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L’objectif de ce numéro n’est pas de légitimer à priori une notion qui reste 
approximative et mouvante – soft power – devant sa fortune au champ 
de la diplomatie et de la politique extérieure des États-Unis. Il s’agit de 
mettre l’accent sur son caractère symptomatique. Comment la culture 
devient-elle ce moteur économique et stratégique de « gouvernance » des 
peuples et des consommateurs ? Désormais, au-delà des États-Unis, des 
États comme le Japon, la Corée du sud ou même la Chine, usent de soft 
power afin d’étendre leur sphère d’influence. En ce sens, le soft power 
excède les limites habituelles du cinéma hollywoodien et des industries 
culturelles. Il s’impose comme matrice culturelle d’une économie plané-
taire des loisirs. Dans la perspective d’une guerre pacifique, menée à 
grand renfort de marchandises culturelles, créativité et mode sont aussi 
érigées en valeurs cardinales, capables de mobiliser l’attention des indi-
vidus et d’emporter leur adhésion. 
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5Décryptage et analyse des 
croyances modernes
Entretien
François-Bernard huyghe / olivier assouly
Docteur d’État en sciences politiques, 
François-Bernard Huyghe est chercheur et 
consultant en sciences de l’information et de 
la communication. Il enseigne notamment 
au Celsa, université de Paris IV-Sorbonne, à 
l’École polytechnique, et sur le campus vir-
tuel de l’université de Limoges. Il est directeur 
de recherche à l’Institut de relations inter-
nationales (IRIS) où il a créé l’Observatoire 
géostratégique de l’information en ligne. Il 
étudie médias et techniques (matérielles, 
intellectuelles, sociales) de communication 
et transmission dans l’optique de la compé-
tition et du conflit comme de la diffusion 
des croyances. Ses recherches transdisci-
plinaires sur les stratégies de l’information 
(pour lesquelles il a forgé le néologisme 
« infostratégie ») s’appliquent en intelligence 
économique, en médiologie, discipline fondée 
par Régis Debray, et en polémologie. 
Il a notamment publié Terrorismes, violence 
et propagande (Gallimard Découvertes, 2011) ; 
Maîtres du faire croire. De la propagande à 
l’influence (Vuibert, 2008) ; Comprendre le 
pouvoir stratégique des médias (Eyrolles, 2005) ; 
Quatrième guerre mondiale. Faire mourir et 
faire croire (Ed. du Rocher, collection « L’art 
de la guerre », 2004). 
Olivier Assouly : Une grande majorité des tra-
vaux contemporains sur le rôle de la persuasion 
s’enracinent dans des questions de stratégie mili-
taire et diplomatiques américaines. En quoi ces 
domaines et les USA sont-ils précurseurs ?
François-Bernard Huyghe : Dès la pre-
mière guerre mondiale, l’Amérique a pris à 
bras le corps la question de la lutte « pour 
les cœurs et les esprits ». La propagande de 
guerre de Woodrow Wilson en 1917 – il s’agis-
sait après tout de convaincre des gens d’aller 
mourir en Europe – a été menée par un orga-
nisme de droit privé, les Committee for Public 
Information. Ils furent chargés de convaincre 
« scientifiquement » les Américains, aupara-
vant plutôt pacifistes ou isolationnistes, de 
l’absolue nécessité de combattre l’Allemand. 
Pour cela, on a diabolisé le Kaiser et ses sujets, 
assimilés à Attila et ses Huns et accusés de 
vouloir envahir (par bateau bien sûr !) le ter-
ritoire national. Cette opération a été menée 
par trois personnages hors normes : P. Creel 
qui avait le génie des médias, E. Bernays, le 
neveu de Freud et l’inventeur des relations 
publiques et W. Lippmann qui voyait la pro-
pagande sous un angle plutôt sociologique. 
Plus tard, les Américains se sont aussi dit qu’il 
ne serait pas mauvais de répandre leurs vérités 
pour convertir le R.O.W. (Rest of The World) 
aux valeurs de paix, démocratie et prospérité. 
Et rendre ainsi l’environnement international 
plus familier et moins dangereux pour les 
États-Unis.
Que l’Amérique ait été la terre d’élection du 
béhaviorisme et de la psychanalyse, mais aussi 
du marketing et de la publicité, voilà qui a 
beaucoup contribué à en faire aussi le pays 
qui posait la question des « manufactures du 
consensus » (une expression qui apparaît à 
la même époque) en termes de moyens à la 
fois scientifiques (la persuasion de masse) et 
techniques (les mass médias et les industries 
culturelles). À noter aussi que le contre-poison 
se répand très tôt en Amérique, à savoir la 
6critique de la propagande (les chercheurs 
regroupés autour du Propaganda Analysis 
Institute) ou celle des effets idéologiques des 
industries culturelles par les exilés de l’École 
de Francfort.
Lors de la seconde guerre mondiale, 
l’Amérique retrouve ses réflexes de guerre 
psychologique, face au nazisme, cette fois et 
mobilise tous ses médias pour le dénoncer 
comme le Mal absolu justifiant le combat 
pour la paix et la démocratie planétaires. C’est 
notamment les films de Frank Capra. Le pays 
d’Hollywood et de Madison Avenue comprend 
facilement l’intérêt de la communication.
La Guerre froide va redonner des idées aux 
services d’État pour mener la guerre idéolo-
gique et culturelle contre les Rouges : c’est 
l’époque de la « diplomatie publique » qui 
s’adresse aux peuples au-delà du rideau de fer 
en créant des radios comme Voice Of America 
ou Radio Free Europe.
Pendant la première guerre du Golfe (1991) 
les Américains réalisent l’intérêt de posséder 
des médias comme CNN. Le onze septembre 
en fournissant un nouvel ennemi réactive le 
besoin de la lutte idéologique pour convaincre 
le monde entier de rejoindre la guerre contre 
le terrorisme. Voire pour effacer dans les têtes 
la tentation de « l’extrémisme violent »...
Bref, chaque conflit, parce qu’il est pensé 
comme un conf lit spirituel contre des 
croyances monstrueuses, renforce les vieux 
réflexes... L’Amérique fait spontanément ce 
qu’elle sait faire : vendre de l’imaginaire.
O.A : Ne risque-t-on pas de passer sous silence 
toute la dimension économique et marke-
ting qui a, au moins depuis le début du XXe 
siècle, exploité avec un certain succès les mêmes 
ressorts ?
F-B.H : Le marketing et toutes les tech-
niques publicitaires – qu’elles s’appuient sur 
le conditionnement du consommateur à la 
manière béhavioriste ou sur un vague discours 
« psy » qui promet de s’adresser « directement 
à l’inconscient » – sont absolument parallèles 
des techniques politiques ou stratégiques et 
baignent dans la même culture. Sans compter 
que l’Amérique fait facilement de sa prospé-
rité de Paradis de la consommation ou de 
son « American Way Of Life » des outils de 
séduction politique. En ce sens tout discours 
publicitaire à la gloire de la marchandise est 
implicitement un discours pour le système, 
comme on disait autrefois, et une ébauche de 
propagande douce ou invisible en faveur du 
monde tel qu’il est.
O.A : L’usage du terme soft power vous paraît-
il particulièrement pertinent ou au contraire 
convient-il d’en fixer les limites ? Les domaines 
du militaire, de l’économique et de la culture 
(au sens des loisirs de masse) ont-ils des traits 
communs sous cet angle ?
F-B.H : Le créateur lui-même du terme soft 
power, le doyen Joseph Nye, disait qu’il ne fai-
sait que trouver un nom nouveau pour une 
pratique ancienne et la notion, tout à fait clas-
sique en géopolitique, d’influence pourrait 
facilement suffire à rendre cette idée. Le soft 
power résulte en effet d’une image globale des 
États-Unis où l’économique (le haut niveau de 
vie, les chances de s’enrichir offertes à chacun), 
le politique (le pays de la liberté formé par 
l’immigration des opprimés venus de par-
tout) et le culturel (le pays d’Hollywood dont 
l’imaginaire fait rêver le monde entier) for-
ment un tout inséparable et représentent aux 
yeux de leurs promoteurs un idéal universel 
auquel tout homme rationnel ne peut qu’as-
pirer (s’il n’est pas victime d’une propagande 
mensongère comme celle des islamistes, bien 
entendu). C’est enfantin mais pas toujours 
inefficace.
Le soft power réunit l’idée d’une attractivité et 
d’une séduction qu’il ne faut pas gâcher par 
des attitudes politiques trop brutales ou uni-
latérales. En ce sens c’est plutôt un état auquel 
7on aspire, une bonne image ou de bonnes rela-
tions avec les autres acteurs qu’une méthode 
pour y parvenir.
O.A : Selon vous, les stratégies de marchandisa-
tion de la culture – avec le cinéma américain, 
les mangas japonais ou le cinéma coréen – sont-
elles des politiques économiques, promues par 
des États ou des firmes, clairement définies, et 
comme autant de stratégies délibérées ? Quels 
sont les pays précurseurs ?
F-B.H : C’est ce que l’on appelle la culture 
« mainstream », qui correspond parfaitement à 
la mondialisation et plaît sous toutes les lati-
tudes. Même si un État peut encourager la 
diffusion de ses productions culturelles (par 
exemple par des accords sur la distribution de 
ses films), les subventionner ou les exploiter 
comme référence dans son discours idéolo-
gique, ce ne sont pas les fonctionnaires qui 
décident que les jeunes du monde entier vont 
être fous de Lady Gaga, du dernier Disney ou 
du Gangnam... En revanche, la synergie de 
créatifs capables de produire des thèmes ori-
ginaux mais conciliables avec les stéréotypes 
culturels ou esthétiques universels, d’acteurs 
économiques capables de les vendre et en troi-
sième position de gouvernements pour soutenir 
ces industries culturelles est redoutable.
O.A : Dans quelle mesure les « industries cultu-
relles », terme forgé par Adorno dans les années 
50, sont-elles utiles désormais à la diffusion et 
à la consolidation du pouvoir ?
F-B.H : Dans la critique de la « culture de 
masse » comme on disait aussi, de nom-
breux auteurs de l’École de Francfort ou de 
sa suite ont repris le thème de l’aliénation 
par des produits standards déversés sur un 
public léthargique via des médias de masse. 
Les choses ne sont pas si simples et il n’y a 
en tout cas pas de complot des maîtres du 
monde pour nous dominer en gérant jusqu’à 
nos rêves. Un monde comme le nôtre, où s’épa-
nouissent aussi des micro-cultures identitaires 
et l’individualisme, trouve dans les technolo-
gies de l’information et de la communication 
le moyen de se bricoler leur univers culturel 
propre. Au final le contrôle social est-il moins 
puissant pour autant ?
O.A : Dans cet ordre d’idées, comment la culture 
au sens large – mode, musiques, gastronomie – 
est-elle mise à contribution et peut-on affirmer 
que les logiques croissantes de patrimonialisa-
tion relèvent encore de cette logique persuasive ? 
F-B.H : Une culture post-moderne, individua-
liste, du renouvellement perpétuel, glorifiant 
le mélange et l’altérité et qui, au final, anni-
hile toutes les différences dans l’indifférence 
ne délivre pas à proprement parler de mes-
sage en faveur de notre société telle qu’elle 
est, si ce n’est qu’il n’y en a pas d’autre ima-
ginable et que toute autre solution relèverait 
du totalitarisme (ou variante, du populisme). 
Pour caricaturer : le consensus « positif » par 
uniformisation des individus que l’on disait 
être le secret de la culture mass-médiatique 
semble être remplacé par un consensus négatif 
sous drapeau de la diversité, reposant sur l’ab-
sence de contenu idéologique (sinon la peur 
de l’extrémisme, du populisme et autres forces 
anti-modernes et pas très cool).
O.A : Par ailleurs, comment s’organisent et se 
différencient les niveaux de persuasion et de 
croyance. Comment peut-on distinguer la pro-
pagande massive et brutale de formes plus habiles 
et douces mais non moins persuasives ?
F-B.H : La propagande cela sert à propager 
quelque chose et, étymologiquement, cela a 
servi à propager d’abord une foi, catholique 
et romaine en l’occurrence (congrégation 
Propaganda Fide). Il est évident qu’il faut 
nuancer. La persuasion au sens de la rhé-
torique antique (ou de l’éristique, art de 
8l’emporter dans un débat) consiste à convaincre 
quelqu’un (un jury, un contradicteur, l’assem-
blée des citoyens) de la vérité d’une thèse, la 
conversion suppose, elle, un basculement com-
plet de l’individu qui va adopter une nouvelle 
vision du monde (politique dans le cas de 
l’adhésion idéologique, religieuse ou autre). 
Mais les méthodes d’influence couvrent un 
champ beaucoup plus vaste qui s’étend entre 
faire adopter un contenu (oui, je crois désor-
mais que...) ou un lien (oui, je crois désormais 
avec et comme...). Ainsi, il existe, notamment 
dans le répertoire militaire, des méthodes 
qui visent à désarmer l’hostilité de l’adver-
saire ou à diviser son camp (sans qu’il adhère 
automatiquement à vos croyances) comme les 
« psyops », des méthodes de désinformation 
pour amener un adversaire ou un neutre à 
croire des choses qui sont fausses ou à ignorer 
des réalités que l’on veut dissimuler (décep-
tion). Nous distinguerons aussi des méthodes 
destinées à donner globalement une bonne 
image d’une marque ou d’un pays (branding), 
ou encore celles que nous appellerons de « for-
matage », qui consistent à agir moins sur la 
croyance que sur les conditions de la croyance : 
faire adopter certaines catégories mentales, 
certains modes de raisonnement, une certaine 
culture ou certaines références...
Nous pourrions sans doute poursuivre la liste 
tant sont nombreuses les formes de l’influence 
en tant que manière d’agir sur autrui pour 
l’amener à penser voire se comporter d’une 
certaine façon et ceci en utilisant des signes 
(des mots, des images, des apparences).
O.A : Peut-on retracer quelques étapes dans 
l’usage par le pouvoir – selon ses différents types – 
des formes de persuasion ?
F-B.H : Les méthodes varient en fonction 
de facteurs idéologiques, techniques ou stra-
tégiques. Pour prendre un exemple évident, 
il existe une propagande totalitaire commu-
niste ou fasciste – elle est de type mobilisateur 
et disciplinaire au service d’une idéologie et 
structurée par le contrôle d’État des moyens 
de communication. Chaque idéologie produit 
d’ailleurs sa propre théorie de la propagande : 
agit prop pour les marxistes, esthétisation et 
théâtralisation dans la propagande fasciste...
Tout cela n’est pas la même chose que d’en-
gager un spin doctor pour promouvoir un parti 
comme une marque commerciale. Partout 
l’État spectacle met en avant les personnalités 
de politiciens stars séduisants ou les différences 
marginales au sein d’une même soft idéologie 
sur un mode quasi ludique qui contraste avec 
le discours emphatique et dramatique de la 
propagande classique.
Pour donner un exemple de changement induit 
par la technologie, les acteurs étatiques ont pris 
conscience du rôle des réseaux sociaux, surtout 
après le printemps arabe. On voit se déve-
lopper des techniques adaptées à ce passage 
des mass médias au « tous médias », comme 
la e-diplomacy chère à Hillary Clinton ou son 
encouragement aux blogueurs « musulmans 
modérés », la forte présence dite d’influence 
stratégique de l’armée américaine sur les 
réseaux sociaux, ou encore la guerre des tweets 
entre Tsahal et le Hamas. Des gouvernements 
développent de nouvelles méthodes de contrôle 
et d’infiltration des réseaux, y compris en imi-
tant les méthodes des hackers, en créant en 
ligne des partisans qui sont en réalité des 
« robots » ou plutôt des algorithmes, bref en 
menant ce que j’ai appelé la guerre de l’atten-
tion : non plus délivrer au plus grand nombre 
un message persuasif unique, mais attirer 
des flux d’attention donc des navigations en 
ligne vers une pluralité de sources favorables 
à votre cause.
O.A : Dans quelle mesure l’usage de la « pro-
pagande » à des fins économiques, notamment 
avec la publicité et le marketing, se différencie-
t-il de sa forme politique ou même religieuse ? 
F-B.H : À priori la réponse semble assez 
9évidente. Le discours économique est en 
principe euphorique et pacifique : il célèbre 
la consommation et la marchandise au nom 
de valeurs hédonistes et présumées univer-
selles (tout individu homo economicus veut 
consommer plus et mieux). Dans ce monde, 
il n’y a pas d’ennemis ou d’adversaires (au 
pire des rivaux pour maximiser son profit ou 
sa jouissance).
Le discours politique est un discours opposé 
à un autre : idéologie contre idéologie, parti 
contre parti, d’où une agressivité minimale. 
Il ne s’agit pas seulement de réfuter des thèses 
réputées fausses, comme par exemple le pro-
gramme d’un parti, mais de désigner un 
adversaire, voire un ennemi susceptible de 
devenir une figure du Mal qui peut susciter 
des peurs.
L’influence politique touche à la question de 
l’hostilité (penser contre) et à la question de 
la communauté (penser ensemble) contraire-
ment à l’influence économique qui s’adresse 
à nous en tant qu’individus pacifiés.
Cela dit l’influence politique tend aussi à 
copier des techniques du marketing, en par-
ticulier lorsqu’il s’agit de « vendre un candidat 
comme une savonnette » suivant l’expression 
consacrée. Les spin doctors, alias les gourous 
du marketing politique, sont précisément des 
gens, sans doute dépourvus de la moindre 
conviction, qui envisagent la communica-
tion politique en termes de produits, d’images 
de marque et de personnalités à vendre à un 
public dont on connaît les « demandes » par 
des sondages. La question des valeurs, des 
objectifs ou des idéaux devient alors totalement 
secondaire par rapport à celle des perceptions 
et attentes d’un public considéré comme des 
consommateurs de prestations politiques dont 
beaucoup sont symboliques (des images, des 
« signes forts », des « éléments de langage »).
O.A : Vos travaux mettent en évidence le chan-
gement de donne résultant de l’introduction 
des NTIC. De cela, on peut faire une lecture 
accréditant l’extension du pouvoir d’influence 
des pouvoirs, économiques ou politiques, mais 
ne peut-on pas par ailleurs souligner la force 
d’émancipation citoyenne au regard de l’in-
formation et des moyens politiques d’action ? 
Qu’en est-il alors de la censure ?
F-B.H : Le débat, notamment au moment du 
printemps arabe, s’est souvent développé par 
référence à deux thèses opposées. Celle des 
cyberoptimistes veut que les réseaux numé-
riques – et par les capacités d’expression et 
communication qu’ils confèrent à chaque 
citoyen et par leur structure non hiérarchique 
et participative – soient de formidables ins-
truments de démocratisation. Ils pensent 
que l’avenir appartiendra aux « révolutions 
Facebook » par lesquelles les masses s’ex-
primeront et s’organiseront sans idéologie, 
sans partis, sans chefs, essentiellement pour 
exprimer une indignation ou un refus, mais 
aussi pour instaurer une ébauche de démo-
cratie directe. La thèse pessimiste relativise 
le pouvoir déterminant de ces technologies 
dites « 2.0 » et affirme que les États sauront 
utiliser les réseaux comme outils de contrôle 
et de répression. 
Sans adopter une position « centriste », il faut 
analyser plus finement en quoi consistent les 
pouvoirs des réseaux. Nous avons donc dis-
tingué des « stades » de leur usage. D’abord, 
celui de l’expression pure lorsque circulent 
des messages et des images (parfois dévas-
tatrices pour les puissants qui cherchent à 
en empêcher la circulation) ; ensuite, celui 
de la formation de communautés en ligne 
quand se cristallisent des sentiments d’appar-
tenance, par exemple lorsque les internautes 
choisissent des symboles comme les martyrs 
de la répression, focalisent leur hostilité envers 
le dictateur et passent du lien faible derrière 
les écrans au lien fort, face à la police ; enfin, 
celui de l’organisation, stade où les réseaux 
sociaux sont utilisés pour répandre des slo-
gans, coordonner des actions à la barbe de la 
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police, alerter l’opinion internationale, rendre 
l’exemple de l’action contagieux dans les pays 
frères, etc. 
Le rôle des médias sociaux doit être reconsi-
déré au stade suivant. Soit lorsque les choses 
tournent « bien » : le départ du dictateur 
permet l’expression des partis et des médias 
« classiques », il faut rentrer dans le temps des 
élections et de la démocratie représentative. 
Êtres réseaux sociaux, concurrencés par des 
médias plus pluralistes et des méditations plus 
classiques (partis et mouvements civiques) 
n’ont plus un rôle aussi crucial. Soit les choses 
tournent « mal » et une guerre civile éclate 
(même si, comme le montre l’exemple syrien, 
se battre à coups de fusil d’assaut n’empêche 
pas de continuer la guerre de l’information 
sur Internet).
Et, bien sûr, les choses sont différentes dans 
des pays démocratiques où existent des médias 
pluralistes qui, d’ailleurs, ne cessent d’interagir 
avec les réseaux sociaux, soit pour y puiser des 
thèmes qui « buzzent », soit pour les alimenter 
(les réseaux sont largement consacrés au com-
mentaire des « anciens médias »).
Par ailleurs, il ne faut pas penser en termes 
binaires (des militants qui s’expriment et se 
coordonnent sur la Toile versus des forces de 
police surveillant, censurant et désinformant).
Des acteurs étatiques (notamment les USA 
suivant la doctrine Clinton d’aide à toutes les 
cyberdissidences), des fondations, des ONG, 
des groupes activistes agissant au nom de la 
liberté ou de la neutralité du Net aident les 
groupes militants. Tandis que les acteurs 
économiques (à commencer par Google, 
Facebook, Twitter, etc., et de nombreuses 
sociétés de haute technologie) peuvent jouer 
soit dans le camp des États répressifs à qui 
ils vendent des outils de contrôle ou avec qui 
ils coopèrent, soit aider des opposants à qui 
il fournissent des outils ou des connaissances, 
éventuellement avec l’aval de gouvernements 
occidentaux.
C’est donc un jeu à quatre : militants, États, 
acteurs du Net, groupes militants internatio-
naux, comme Anonymous, aidant des acteurs 
locaux ou attaquant des sites officiels par des 
méthodes de hackers.
Ni le triomphe des foules intelligentes et auto-
organisées, ni la victoire de Big Brother ne sont 
obligatoires. Simplement la lutte est devenue 
plus sophistiquée et indirecte. Pour gagner 
« les cœurs et les esprits », plutôt que d’être 
éloquent, il vaut mieux désormais savoir jouer 
avec les algorithmes de référencement, par 
exemple.
Si l’on veut bien considérer les potentia-
lités de la technique par rapport à ses usages 
sociaux, il faut constater l’affrontement de 
deux familles de technologies (supposant deux 
sortes de stratégies). D’un côté, technologies 
« du fort » : toutes celles qui permettent de 
surveiller et prévoir le comportement en ligne 
des opposants, de repérer et censurer certains 
messages, mais aussi de déstabiliser l’opposi-
tion en noyant ses messages sous ceux de ses 
propres partisans, en sabotant ou infiltrant 
ses systèmes d’information, etc. De l’autre, 
technologies « du faible » qui permettent de 
contourner la censure, d’établir des réseaux 
sécurisés dans des conditions, difficiles, de 
« s’anonymiser », etc.
Dans cette lutte asymétrique et par l’arme de 
l’opinion et de la connaissance, l’incertitude 
stratégique est assez grande pour que rien ne 
soit joué d’avance.
Et les outils de l’influence qui, après tout, 
consistent à changer les représentations des 
acteurs par des signes, se sont diversifiés.
O.A : En quoi les réseaux sociaux sont-ils des 
vecteurs d’influence et de persuasion ? Comment 
un pouvoir peut-il seulement espérer en prendre 
le contrôle ? 
F-B.H : À cet égard, le pouvoir des réseaux 
n’est pas simplement celui de rendre chacun 
émetteur à son tour au lieu d’être un récep-
teur passif. C’est aussi le pouvoir de juger à 
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tout moment (voulez-vous approuver, indexer, 
« liker », « follower », « retwitter », créer un 
lien, recommander à vos amis, signaler, voter, 
évaluer ?). C’est également le pouvoir com-
plémentaire de citer et de reprendre donc de 
rendre certains discours plus « contagieux » 
que d’autres. C’est le pouvoir d’instaurer une 
discussion permanente où se forge une opinion 
commune ou dominante, donc une nouvelle 
dimension de l’espace public.
Autre dimension : celle de la confiance. Sur 
les réseaux, à proportion inverse de la défiance 
dont on fait preuve à l’égard des discours 
institutionnels ou médiatiques totalement 
désacralisés, on a facilement tendance à consi-
dérer son égal (l’autre internaute membre du 
même forum ou du même réseau) comme à 
priori fiable (même s’il peut, par exemple, 
complètement mentir sur son identité ou ses 
objectifs). On se tournera facilement vers l’ano-
nyme pour apporter un avis ou une solution 
à un problème à résoudre (crowdsourcing par 
exemple), voire simplement pour signaler 
ce qui est intéressant et mérite débat (rôle 
autrefois rempli par les « garde-barrières » qui 
sélectionnent l’information dans les grands 
médias).
Un pouvoir aussi divers et diffus semble en 
effet difficile à contrôler. Mais il comporte 
aussi des dangers. Celui du conformisme et 
de l’emballement du groupe (dans des phé-
nomènes de lynchage en ligne, par exemple) 
n’est pas négligeable. Le risque d’infiltration 
de services d’État (à la syrienne ou à l’israé-
lienne, par exemple) pour activer leur propre 
réseau n’est pas nul non plus.
Comme dans toute configuration stratégique 
si la victoire ou la défaite résultaient auto-
matiquement de l’état de la technique ou du 
rapport de force, il serait totalement inutile 
de réfléchir à ces questions comme nous le 
faisons ici.
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La France est aujourd’hui, avec la Corée du 
Sud, le plus important marché d’exportation 
du manga. Partant de rien avec la traduction 
d’Akira, d’Ôtomo Katsuhiro, en 1990-1991, 
le manga a conquis en quinze ans 38 % du 
marché de la bande dessinée dans l’Hexa-
gone. Au 31 décembre 2005, 628 titres de 
manga, réalisés par 231 auteurs différents, 
avaient été traduits en français1 et il se publiait 
chaque mois plusieurs dizaines de nouveaux 
volumes2. 
Ce succès du manga à l’exportation peut 
intriguer, dans la mesure où ce produit s’en-
racine dans un contexte culturel et historique 
extrêmement spécifique – pour simplifier : 
l’expérience unique du cataclysme atomique 
et les traumatismes infligés à la société japo-
naise par une modernisation à marche forcée 
sous la pression de contraintes externes3. Il 
émane d’un pays dont le rayonnement culturel 
international a longtemps été limité, et rompt 
avec tout ce que ce pays exportait auparavant 
dans ce domaine. Les biens culturels japonais 
qui ont eu du succès en Occident depuis la 
fin du XIXe siècle relevaient pour l’essentiel 
de la high culture et d’une esthétique fondée 
sur des valeurs d’équilibre, de raffinement et 
de spiritualité. À l’opposé, le manga est une 
forme de culture populaire fondée princi-
palement – du moins pour les séries qui ont 
connu jusqu’ici le plus de succès à l’étranger – 
sur des formes d’excès, de confrontation et de 
plaisir sensuel. Pourtant, le manga est devenu 
un produit culturel global. Il y a là un para-
doxe qui mérite réflexion.
Questions de méthode
Cet article l’aborde sous l’angle économique. 
Il part de l’analyse des avantages comparatifs 
du manga sur le plan du mode de produc-
tion face à ses concurrents directs – les comics 
américains et la BD franco-japonaise. Puis il 
analyse la niche que le manga occupe sur le 
marché des biens culturels – celle des « pro-
duits de plaisir pur ». Ces produits apparaissent 
comme des « formes vides » que le consom-
mateur investit de sens à son gré. Nous nous 
interrogerons donc sur la capacité du manga 
à être, mieux que d’autres produits culturels, 
chargé de sens par les consommateurs contem-
porains. Enfin, nous examinerons ce que le 
Japon peut tirer de la diffusion du manga et 
de la culture qui lui associée, en termes d’in-
fluence auprès de l’opinion française. 
Cette approche est extrêmement réductrice, 
car elle ne s’intéresse qu’aux séries qui ont 
connu le succès en France, dont l’essentiel 
appartient encore aux genres baptisés shônen 
manga (pour adolescents) et shôjo manga (pour 
adolescentes). Il est vrai qu’arrivent désormais 
sur le marché des genres plus matures, tels 
que le seinen manga (pour jeunes adultes), les 
séries historiques, le shakai manga (traitant de 
problèmes sociaux) et le gekiga (séries pour 
adultes souvent noires et violentes). Mais la 
Pourquoi aimons-nous 
le manga ?
Une approche économique 




brèche par laquelle pénètrent aujourd’hui ces 
séries a été ouverte par les grands best-sellers 
du shônen et du shôjo manga – d’Akira à One 
Piece en passant par Dragon Ball et de Fruits 
Basket à Nana en passant pas Angel Sanctuary 
– et le Top Ten des œuvres préférées de nos 
enquêtés leur fait la plus grande place (voir 
Annexe). Or le but n’est pas ici – et l’auteur le 
regrette ! – d’exposer l’extraordinaire richesse 
de l’univers du manga, mais de comprendre 
les raisons de son succès à l’étranger.
Notre démarche semble recéler par ailleurs 
un piège béant : c’est la manière de poser la 
question qui va dicter la réponse. Ayant défini 
les qualités nécessaires au succès d’un « pro-
duit de plaisir pur » et constaté que le manga 
a du succès, on en déduira ipso facto qu’il les 
possède, quitte – là encore – à ne retenir de 
l’univers du manga que ce qui appuie notre 
démonstration. Mais en l’espèce, ce piège 
n’en est pas un. En effet, la question n’est 
pas celle du manga per se, mais celle de sa 
consommation. Or toute consommation est 
un processus de sélection et de transforma-
tion. Le lecteur français ne prend du manga 
que ce dont il a besoin et se l’approprie à son 
gré. Sa démarche est réductrice par essence, 
et c’est cette réduction qui a fait du manga un 
produit de consommation culturel global.
Les deux dernières parties de cet article uti-
lisent les résultats d’une enquête sur Internet 
auprès des lecteurs français de manga4. Bien 
que l’usage exclusif d’Internet sur-représente 
les mieux équipés matériellement et intellec-
tuellement, cette recherche donne une vision 
assez précise de la diversité sociologique des 
fans du manga, de leurs modes de consomma-
tion et de réception, et de leurs séries préférées. 
À cet égard, il apparaît que les lecteurs ne 
sont pas prisonniers des catégories de sexe et 
d’âge : les actifs apprécient nombre de séries 
destinés aux collégiens et chaque sexe fait un 
succès à des titres en principe destinés à l’autre. 
Ce constat justifie d’analyser ici « le manga » 
comme un tout, au-delà des genres. 
L’enquête conf irme aussi combien une 
approche fondée sur le succès des séries peut 
être réductrice. Tous les titres qui figurent 
dans son Top Ten5 sont parus au Japon dans 
les années 1990 (Annexe). Il reste donc à voir 
si nos conclusions seraient également perti-
nentes pour les séries antérieures – ce qui est 
loin d’être sûr. 
Le manga comme produit fabriqué
À mesure que la production des biens maté-
riels se délocalisait, les biens « principalement 
immatériels » (dont les produits culturels) sont 
devenus un pilier des économies les plus avan-
cées. Ce n’est pas un hasard si les deux pays 
les plus développés du monde – les États-Unis 
et le Japon – sont aussi aujourd’hui les deux 
plus gros exportateurs de biens culturels… 
Et c’est au manga que les Japonais doivent ce 
succès ; car s’il a été précédé en Occident par 
les séries télévisées, n’y jouit pas de la même 
reconnaissance que le cinéma d’animation et 
réalise moins de profits que les jeux vidéos, 
c’est lui qui leur a fourni leurs univers imagi-
naires, beaucoup de leurs scénarios, et jusqu’à 
la main d’œuvre des graphistes. Il est donc le 
fondement de l’industrie culturelle japonaise 
exportatrice. 
Face à la BD française et aux comics, le pre-
mier atout du manga est d’être un produit 
industriel de masse. En 2002, il en a été publié 
environ 1,5 milliard d’exemplaires (magazines 
et livres) contre moins de 40 millions pour la 
BD française et 110 millions pour les comics6. 
Le manga est donc beaucoup moins cher : 
le consommateur français peut en acheter 
jusqu’à 300 pages pour 8 ou 9 euros, quand 
un album de BD de 46 pages peut en coûter 
plus de 12. En outre, son volume de produc-
tion donne au manga une force de frappe 
commerciale sans égale : beaucoup de séries 
exportées sont assez longues pour fournir un 
volume tous les deux mois pendant plusieurs 
années, alors que nos séries best-sellers comme 
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Astérix ou Tintin fourniraient à peine deux 
volumes standard aux consommateurs nip-
pons ; à supposer qu’elles les séduisent, ce 
serait sans lendemain.
L’industrie du manga repose sur un marketing 
sophistiqué, dont l’aspect le plus connu est le 
souci de fournir aux besoins de chaque clien-
tèle particulière (segmentation du marché). À 
l’inverse, les producteurs de BD mettent tra-
ditionnellement dans le même sac, comme 
jadis l’hebdomadaire Tintin, « les jeunes de 7 à 
77 ans ». Sur un marché limité et avec un 
rythme de production très lent (un auteur ne 
produit guère qu’un album de 46 ou 60 pages 
par an, quand l’atelier d’un mangaka peut en 
fournir une centaine par semaine), une série ne 
peut vendre des millions d’albums qu’en sédui-
sant à la fois enfants et parents, à l’exemple 
d’Astérix, Tintin, Lucky Luke ou Titeuf, en 
jouant sur la variété des lectures possibles. 
Mais au final, ces séries ne sont ni vraiment 
enfantines ni vraiment adultes, et limitées à 
un genre quasi unique – l’humour décalé sur 
des scénarios ni dramatiques, ni sentimentaux, 
ni sexuels, ni sociaux... Et hors ces best-sellers 
« attrape-tout », les éditeurs de BD n’ont su 
créer que des marchés de niche incapables de 
soutenir une production industrielle.
L’industrie culturelle japonaise est aussi la 
championne des media mix qui démultiplient 
les profits et ouvrent des canaux de diffusion 
permettant de contourner les protectionnismes 
nationaux. En France, où le manga se heur-
tait à l’hostilité des parents, des éducateurs, 
des médias, des pouvoirs publics et des grands 
éditeurs de BD, sa pénétration s’est faite grâce 
aux séries télévisées, puis des jeux de console 
et de cartes (Pokemon, Yu Gi Oh) : 95 % de 
nos enquêtés sont venus au manga par là. Ces 
médias ont créé directement chez les jeunes 
une demande qui a été exploitée par de nou-
veaux éditeurs, eux-mêmes fans des séries 
télévisées nippones. Le media mix a ainsi créé 
à la fois la demande de manga et les entrepre-
neurs qui l’ont satisfaite. 
Ce marché émergent a bénéficié du fait que 
les éditeurs japonais, pris de court par une 
demande qu’ils n’attendaient pas et dispo-
sant d’énormes stocks de séries déjà amorties, 
ont d’abord bradé les droits. Ce n’était pas la 
stratégie de dumping délibéré que d’autres 
industries nippones exportatrices ont pra-
tiquée avec le succès qu’on sait, mais l’effet 
a été le même. Ce faisant, avec un quart de 
siècle de décalage, l’industrie du manga a 
reproduit la success story de l’automobile ou de 
l’électronique : se consolider sur un marché 
national captif et développer des avantages 
comparatifs en termes de productivité, puis 
s’imposer à l’export en pratiquant le dumping 
et en contournant les protectionnismes par 
des méthodes innovantes. À quoi s’ajoutent 
d’autres similitudes, comme la structure duale 
(grands éditeurs organisant la production de 
multiples petits studios ou ateliers familiaux) 
et l’accès à un vaste réservoir de main d’œuvre 
très bien formée (la masse des mangaka7 ama-
teurs qui apprennent le métier dans les clubs 
et l’univers du dôjinshi8). 
Le succès du manga à l’exportation peut donc 
s’analyser comme celui de n’importe quel pro-
duit industriel. Mais cela n’aurait pas suffi 
s’il n’avait pas aussi été un produit de qualité 
supérieure dans son domaine. 
Le manga comme « produit de plaisir pur »
Qu’est-ce qu’un « produit de plaisir pur » ?
Un produit « culturel » se caractérise essen-
tiellement par le fait que la nécessité n’est pas 
prépondérante dans l’acte d’achat, à la dif-
férence des biens « de première nécessité », 
comme l’alimentation ou le textile. Toutefois, 
cette frontière est floue : l’achat de certains pro-
duits « culturels » peut répondre à une finalité 
pratique (les livres How to…, grâce auxquels 
l’acheteur espère améliorer son sort), et la satis-
faction des besoins de base peut s’affranchir 
de toute nécessité (dîner gastronomique, robe 
de haute couture). Mais pour un roman, un 
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CD de musique ou un manga, l’acte d’achat 
semble guidé par la quête d’un plaisir sans 
aucune finalité pratique. C’est pourquoi nous 
abandonnons ici la notion floue de « produit 
culturel » pour celle de « produit de plaisir pur »9.
Pour comprendre le succès du manga sur 
ce créneau, il faut d’abord expliciter ce que 
recherche le consommateur – en d’autres 
termes, ce qu’est « le plaisir » qui ne découle 
pas de la satisfaction d’un besoin matériel.
Dans l’inconscient de chaque individu, 
l’alchimie du « plaisir pur » combine trois 
composantes. La première est l’ensemble des 
grands invariants forgés par les pulsions primi-
tives (volonté de puissance, quête de sécurité, 
désir sexuel) et par le scénario commun au 
développement de tout être humain vivant 
en société (le traumatisme primal de la sépa-
ration d’avec la mère, le dur apprentissage du 
principe de réalité, le désarroi lié aux transfor-
mations de l’adolescence). La deuxième est la 
déclinaison de ces invariants en fonction de 
l’histoire personnelle de chacun. La troisième 
est la culture particulière liée à des facteurs 
tels que l’éducation, l’âge ou la catégorie 
sociale. La combinaison de ces trois compo-
santes détermine, pour chacun d’entre nous, 
des objets qui nous donnent du plaisir quand 
nous les possédons ou les contemplons, ainsi 
que des situations ou des scénarios qui nous 
en procurent quand nous les vivons directe-
ment ou par procuration.
Un « produit de plaisir pur » doit donc être 
à la fois « plein » des invariants communs à 
l’espèce, assez « vide » pour laisser chacun 
l’investir de sa propre histoire, et assez 
« plastique » pour s’accommoder de toutes 
les particularités culturelles. Le nounours, 
la poupée et la panoplie de guerrier ou de fée 
sont des « produits de plaisir pur » par excel-
lence : de simples supports qui permettent à 
chaque enfant de se raconter une histoire par-
ticulière où il mêle les trois composantes selon 
le dosage qui lui convient. 
La fonction de cette histoire est de satisfaire 
six besoins psychologiques fondamentaux : 
1) la volonté de puissance : maîtriser en possé-
dant ou en apprenant des choses 2) le besoin 
d’accomplissement : vivre des situations grati-
fiantes, fût-ce par procuration 3) le besoin de 
sécurité : retrouver des situations familières 
et plaisantes 4) le besoin d’excitation : recher-
cher des émotions génératrices de poussée 
d’adrénaline 5) le besoin d’évasion : s’abstraire 
d’un quotidien peu gratifiant ou stressant 
6) le besoin de distinction : se sentir différent 
et supérieur aux autres.
Un plaisir sera d’autant plus intense qu’il 
satisfera à la fois ces six besoins. Cela se pro-
duit quand un individu vit une situation dans 
laquelle il se sent tout puissant, qu’il reconnaît, 
qui suscite chez lui des sentiments intenses, 
qui l’arrache à son quotidien et qui en fait 
un être à part. À cette aune, le plaisir parfait 
serait donc celui que ressentent les serial kil-
lers et les drogués...
Cette dernière remarque suggère que la satis-
faction des six besoins s’accommode mal de 
la vie sociale. Elle suppose donc des formes 
d’évasion, depuis les banales satisfactions par 
procuration (lecture, cinéma…) jusqu’à la 
marginalisation radicale du tueur en série, 
en passant par les communautés virtuelles 
(Internet). L’évasion est donc un des six 
besoins, mais aussi un moyen nécessaire à 
leur satisfaction. 
le shônen et le shôjo manga : un « produit de 
plaisir pur » de qualité supérieure
Le manga apparaît comme un meilleur « pro-
duit de plaisir pur » que les comics et la BD. Il 
mobilise mieux qu’eux les grands invariants 
de l’inconscient, offre un meilleur réceptacle 
aux histoires personnelles et aux variables 
culturelles et répond plus complètement aux 
six besoins. C’est surtout vrai du shônen et du 
shôjo manga, qui ont ouvert le marché fran-
çais et constituent encore les genres les plus 
appréciés des fans, y compris les adultes actifs.
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. Le manga et l’alchimie du plaisir
N’importe qui a feuilleté un peu de shônen 
ou de shôjo manga sait que leurs scénarios se 
nourrissent des traumatismes, des peurs et 
des désirs primitifs de tous les adolescents du 
monde : la douleur de la séparation d’avec la 
mère, le conflit avec le père, les tourments de 
la virginité, la peur du viol chez les filles et 
de celle de la castration chez les garçons, les 
incertitudes de la personnalité adolescente, et 
même la mort violente. Un cas d’école est Great 
Teacher Onizuka (GTO), un shônen qui est, 
dans notre enquête, la deuxième série préférée 
des étudiants et des actifs, tous sexes confondus : 
au long de 25 volumes, presque tous les pro-
tagonistes adolescents sont confrontés à la 
perspective d’une mort violente, et le héros 
est lui-même tué ; presque toutes les filles 
sont violées, menacées de l’être ou autrement 
brutalisées ; les familles sont toutes conflic-
tuelles ou monoparentales, et la virginité (sa 
perte ou sa préservation) obsède les person-
nages… Aux États-Unis, le « politiquement 
correct » et le Comics Code prohibent de tels 
sujets, et la BD franco-belge s’en détourne à 
cause de ses prétentions à être une forme d’art 
et de sa stratégie attrape-tout. Le manga a 
donc offert aux consommateurs occidentaux 
une intensité dramatique et une crudité qu’ils 
ne trouvaient pas ailleurs10. 
Cette intensité tient aussi à son mode de pro-
duction, à commencer par la prépublication 
en feuilleton, qui exige des rebondissements 
incessants. S’y ajoute la concurrence féroce qui 
règne sur le marché japonais. Les recettes des 
séries à succès étant immédiatement copiées, 
les mangaka doivent faire comme les restau-
rants de fast food : tous les hamburgers se 
ressemblant, ils n’ont que la quantité pour 
supplanter la concurrence. Cette stratégie du 
« Supersize Me » a aussi cours dans le manga, 
si ce n’est qu’au lieu de frites, c’est plus de 
drame, de baroque, de larmes ou de violence 
que l’on offre au chaland.
Pour désamorcer ce que cette surenchère dans 
la mise en scène de l’inconscient peut avoir 
de dérangeant, les mangaka ont l’habileté de 
laisser le lecteur en faire ce qu’il veut en s’ap-
propriant l’œuvre à sa façon, au moyen de 
divers procédés souvent ignorés par les des-
sinateurs occidentaux. Ainsi mêlent-ils dans 
une même série la comédie et le drame, l’ex-
traordinaire et le quotidien, la violence et la 
romance, à charge pour le lecteur de choisir 
la tonalité qu’il préfère : dans GTO, l’évo-
cation constante de la violence et de la mort 
n’empêche pas la série d’être une comédie au 
burlesque échevelé. Un autre procédé, qui s’est 
répandu à partir des années 1980 sous l’in-
fluence d’Otomo Katsuhiro (Akira), consiste 
à laisser ouverte la fin de l’histoire, pour per-
mettre au lecteur de l’imaginer à sa guise. 
Mais pour s’approprier l’histoire, encore 
faut-il y entrer, comme l’enfant entre dans 
la peau du cow-boy ou de la fée en revêtant 
la panoplie. L’identification est une des clés 
du succès du manga. À cet effet, le shônen et 
le shôjo manga proposent un tel nombre de 
personnages archétypaux (le héros, le petit 
malin, le frimeur, le grand costaud, le petit 
gros à lunettes) que chacun peut en trouver 
un qui lui corresponde. Un autre procédé 
fréquent consiste à situer des actions extra-
ordinaires dans des cadres familiers (le lycée, 
le quartier) ou à doter de super-pouvoirs des 
personnages semblables au lecteur (écoliers, 
lycéens). Ces recettes sont connues dans la 
BD et les comics, mais leurs scénarios courts 
et moins dramatiques offrent moins de prise 
à l’identification. En outre, le manga permet 
au lecteur de s’identifier même aux méchants. 
La frontière entre le Bien et le Mal y est floue, 
et les héros la traversent souvent – à l’instar du 
personnage de Tetsuo dans Akira et de celui 
de Vegeta dans DragonBall, les deux séries qui 
ont joué le rôle principal dans l’ouverture du 
marché français au manga. 
Le manga réalise ainsi le tour de force d’être à 
la fois « très plein » et « très vide ». Il est bourré 
des matériaux de notre inconscient collectif, 
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de personnages et de rebondissements. Mais 
n’imposant à son lecteur ni une tonalité, ni un 
héros, ni un sens univoque, le manga est vide, 
ou du moins infiniment plastique. Cette plas-
ticité explique qu’il ait pu sortir de sa sphère 
culturelle et historique d’origine et que, dans 
son lectorat français, l’on trouve aussi bien des 
collégiens de province et des chômeurs des 
cités que des financiers ou des marketeurs 
« bobos » sortis des plus grandes écoles.
Pourtant, le shônen et le shôjo manga sont dotés, 
en apparence, d’un sens sans équivoque. Ils 
donnent aux adolescents la leçon de vie la 
plus morale qui soit : « Effort, amitié, vic-
toire »11 pour les garçons, « endurance, amitié, 
mariage » pour les adolescentes. Mais cette 
leçon est tellement répétée qu’elle n’est sans 
doute plus pour le lecteur qu’une figure de 
style familière dont il s’accommode d’autant 
mieux que cet affichage moral n’empêche 
pas le scénario de fourmiller de situations 
extrêmes ou d’images scabreuses. Si donc le 
manga n’est pas exactement « vide de sens », 
celui qu’il affiche est « vide » tant il est peu 
encombrant pour l’imaginaire.
. Le manga et les six besoins psychologiques 
fondamentaux
Peu de produits culturels mettent en scène 
comme le manga la volonté de puissance et 
le besoin d’accomplissement. « Accomplir son 
rêve » est le but ultime que tous les héros 
atteignent au prix d’affrontements répétés avec 
de multiples adversaires. Pour ceux qui s’iden-
tifient aux héros de Dragon Ball, de One Piece 
ou de Naruto, la satisfaction est immédiate. 
Les autres satisferont le besoin de puissance 
sous d’autres formes, comme la collection : le 
faible prix et la longueur des séries du manga 
s’y prêtent mieux que les minces albums de 
la BD, d’autant que s’y ajoute abondance de 
produits dérivés12. Pour d’autres, ce sera la 
satisfaction d’accumuler un savoir sur un pays 
lointain et une culture différente, ou les plai-
sirs du « fan service »13.
Inutile d’insister sur le besoin d’excitation : 
l’intensité dramatique et la titillation érotique 
du manga n’ont pas d’équivalent dans des 
comics émasculés par le politiquement correct, 
ni dans la BD, que sa prétention artistique 
détourne des outrances et des outrages...
Le manga satisfait aussi notre besoin de sécurité. 
Tout dramatiques et violents qu’ils soient, le 
shônen et le shôjo manga sont des univers ras-
surants. Le lecteur s’y promène au milieu de 
signes et de codes graphiques qu’il connaît 
par cœur ; il y retrouve les mêmes situations, 
les mêmes tribulations des héros et la même 
morale. Le rythme soutenu de la parution des 
volumes l’assure de trouver sa « dose » tous les 
deux ou trois mois, alors que l’amateur de BD 
ne sait jamais quand son dessinateur préféré 
lui fera la faveur d’un nouvel album. À cela 
s’ajoute la chaleur de la communauté des fans, 
dont notre enquête montre qu’elle constitue 
un véritable espace de socialisation et de socia-
bilité, que les lecteurs de BD ignorent.
Le besoin de distinction contribue aussi au 
plaisir. Le fan possède une expertise hors du 
commun, car si n’importe qui peut acheter un 
manga, il n’est pas donné à tout le monde d’en 
maîtriser les codes, ni de s’y retrouver parmi 
la foule des personnages et les  complexités des 
scénarios. La propension des fans à fouiller la 
Toile pour lire des séries en scanlation14 avant 
le vulgum pecus participe du même besoin, tout 
comme le nombre de ceux qui affirment vou-
loir apprendre le japonais15. Cette distinction 
qui valorise les fans s’accroît dans la mesure où 
il s’en faut encore que leur passion soit vrai-
ment acceptée en France. Plus de la moitié des 
enquêtés affirme susciter de la curiosité, plus 
du tiers de l’ironie, plus du quart de la répro-
bation, et la moitié des actifs préfèrent cacher 
leur passion à leurs collègues. Et si le manga 
a récemment gagné en légitimité jusque dans 
Télérama, Le Monde, et même Madame Figaro, 
cela concerne peu nos enquêtés, car les man-
gaka adoubés par l’establishment intellectuel ne 
sont pas ceux qu’ils préfèrent, loin de là16. 
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Pour l’évasion, le manga peut compter à la 
fois sur l’exotisme et sur l’habileté des man-
gaka à promener leurs héros aux quatre coins 
de la planète et de la galaxie, et dans tous les 
replis imaginables du temps. Sur les dix titres 
préférés des étudiants et des actifs de notre 
enquête, seulement deux (Nana et Monster) se 
situent dans un cadre contemporain  réaliste ; 
tous les autres transportent le lecteur dans 
des univers de fiction pure, d’autres temps, 
des dimensions surnaturelles, ou un monde 
totalement burlesque. 
N’importe quel familier de l’univers mondial 
de la figuration narrative pourra enrichir de 
multiples exemples cette comparaison entre 
le manga et ses concurrents. Il suffira ici 
d’avoir tracé ce cadre pour analyser comment 
le manga est devenu un élément incontour-
nable de la globalisation culturelle, et dont 
le Japon est aujourd’hui susceptible de tirer 
du soft power. 
Le manga comme vecteur de soft power17
On pourrait penser que tous les fans de manga 
« aiment le Japon ». Pourtant, tous âges et 
sexes confondus, ils sont moins de la moitié 
à le trouver « sympathique »18. L’image du 
Japon auprès des fans est complexe, et l’utili-
sation du manga comme vecteur d’influence 
ne va pas de soi. 
Premier constat : le socle traditionnel, sur 
lequel l’image du Japon en France repose 
depuis les années 197019, reste solide chez les 
lecteurs de manga. L’Archipel leur apparaît 
d’abord comme un pays « plein de  spiritualité » 
et « travailleur ». Comme les séries les plus 
populaires auprès d’eux ne sont pas – à pre-
mière vue – celles qui véhiculent le mieux ces 
valeurs, on est tenté de conclure qu’ils ont en 
tête une image préexistante – une conclu-
sion confortée par le fait que plus les lecteurs 
sont âgés, mieux cette image traditionnelle 
est enracinée.
Pourtant, un élément majeur de l’imagerie tra-
ditionnelle manque à l’appel : l’harmonie et 
le consensus. Les items qui s’y rapportent font 
des scores dérisoires. Est-ce parce que le shônen 
et le shôjo manga sont basés sur la confronta-
tion et sur les déchirements de l’adolescence ? 
Pourtant, même les séries les plus violentes 
se concluent souvent par le rétablissement de 
l’harmonie, à l’exemple de GTO où, au final, 
personne n’est mort (le héros ressurgit du lin-
ceul), les familles déchirées se réconcilient, 
les adolescents sont délivrés de leurs démons 
secrets et une nouvelle année scolaire com-
mence dans la joie… Ici encore, le lecteur 
semble ne prendre dans le manga que ce qui 
lui convient. 
Or dès les années 1980, avant l’arrivée du 
manga, les Français avaient déjà dans la 
tête, à côté de l’image positive du Japon, une 
image négative dans laquelle les notions de 
déséquilibre et de dureté étaient centrales20. 
C’est celle que l’on retrouve chez nos enquêtés 
quand ils décrivent un pays « plein de contra-
dictions »21, « stressé »22 et mal à l’aise avec sa 
sexualité23. Là aussi, il semble donc que les 
fans aient hérité d’une image préexistante – 
ce qui explique que sa prégnance, ici encore, 
soit fonction de l’âge24. 
Si l’image du Japon chez les fans est ainsi 
globalement conforme au mixte nippophile/
nippophobe qui prévalait en France à la fin 
des années 1980, notre enquête révèle pourtant 
que le manga a une influence réelle. Il attire 
vers le Japon un nouveau public : parmi nos 
enquêtés, seulement 15 % des plus jeunes et 
moins de la moitié des étudiants s’intéressaient 
à l’Archipel avant de commencer à lire du 
manga. Une partie de ce nouveau public est 
socialement et culturellement bien dotée. Son 
intérêt pour le Japon est actif : les trois quarts 
des enquêtés veulent aller visiter le Japon, 
60 % souhaitent apprendre la langue, la moitié 
aimeraient rencontrer des Japonais et « en 
savoir plus sur le Japon ». En outre, ces nou-
veaux convertis sont des missionnaires : 80 % 
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ont déjà prêté leurs mangas dans l’intention 
avérée de communiquer leur passion.
conclusion
Depuis l’article fondateur de Douglas Mc 
Craig (2002), l’expression « Cool Japan » fait 
florès. Au-delà des effets de mode, elle attire 
l’attention sur un phénomène tout à fait nou-
veau pour le Japon : la mise en phase de sa 
culture populaire avec les tendances de fond 
de l’imaginaire des jeunesses du monde (à 
commencer par celles des pays développés), 
dans une conjoncture caractérisée par trois 
phénomènes qui, tous, le favorisent.
Le premier est la « post-modernisation » de la 
demande culturelle, qui bouscule les équilibres 
normatifs, les valeurs et les récits totalisants de 
la culture « moderne ». Or le Japon, parce que 
la modernité lui a été pour l’essentiel imposée 
à partir de l’ère Meiji, apparaît aujourd’hui 
plus capable de prendre ses distances avec elle 
qu’un Occident sur lequel elle a régné en maî-
tresse pendant des siècles. Le deuxième est la 
massification de la production culturelle et sa 
diffusion instantanée à l’échelle mondiale, 
qui avantage ceux qui – comme l’industrie 
culturelle japonaise – maîtrisent le mieux ces 
techniques. Le troisième est le déclin relatif 
des États-Unis, producteur principal de cul-
ture de masse, en raison de la dégradation 
de leur image entraînée par la politique de 
l’administration Bush, mais aussi des con-
traintes idéologiques et politiques qui brident 
leur créativité. 
D’après un récent sondage international, 
le Japon était le pays dont l’influence dans 
le monde était jugée la plus positive (dans 
31 pays sur 33)25. Les autorités japonaises ont 
pris conscience des potentialités qu’offre cette 
conjoncture. Le développement des « indus-
tries de contenu » comme pilier de la nouvelle 
économie qui émerge après les années de crise 
est devenu une priorité politique. Or beaucoup 
de ces « contenus » doivent quelque chose à 
l’univers du manga, dont il serait grand temps 
qu’on comprenne, en Occident, qu’il est bien 
autre chose que baston et petites culottes…
Jean-Marie Bouissou
Directeur de recherche à la Fondation 
nationale des sciences politiques
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du manga (70 %).
11. C’est la devise de Shûkan Shônen Jump, le plus 
grand hebdomadaire de shônen manga.
12. La quasi-totalité des fans de notre enquête en 
achètent. 
13. Images de nymphettes plus ou moins dévêtues qui 
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14. En ligne. Les deux tiers des enquêtés fréquentent 
des sites qui le font.  
15. Les deux tiers des actifs et plus de la moitié des 
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16. Sur 177 titres cités par les actifs pour notre enquête, 
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des qualificatifs retenus par les actifs à propos du 
Japon et au 6ème chez les étudiants.
19. Les années 1970 sont celles où le Japon redevient 
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défaite pour celle du modèle de réussite économique. 
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20. Voir Bouissou (1994).
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35 % le jugent aussi « refoulé »).
24. Les trois items enregistrent un score moyen de 
46,6 % chez les actifs, de 43,6 % chez les étudiants 
et de 20,3 % chez les plus jeunes. 
25. Conduit entre octobre 2005 et janvier 2006 par 
BBC World Service et l’université du Maryland, auprès 
de 40 000 personnes (http://goo.gl/AXUYi).
annexe
10 mangas favoris des lecteurs français (février 2006)
(Étudiants et actifs, tous sexes confondus)
1) Nana : shôjo manga de Yazawa Aï (Delcourt)
2) 20th Century Boys : seinen manga de Urasawa Naoki 
(Génération Comics) 
3) Great Teacher Onizuka : shônen manga de Fujisawa 
Toru (Pika) 
Le Top Ten mêle ensuite :
. Trois shônen manga pour adolescents : One Piece 
de Oda Eiichirô (Glénat), Dragon Ball de Toriyama 
Akira (Glénat), Naruto de Kishimoto Masashi (Kana)
. Un shôjo manga : Fruits Basket de Takaya Natsuki 
(Delcourt) 
. Un thriller burlesque : City Hunter de Hojo Tsukasa, 
(J’ai lu) 
. Un seinen manga : Monster de Urasawa Naoki (Kana)
. Une série de science-fiction cyberpunk : Gunnm, de 
Kishiro Yukito (Glénat)
Source : Enquête de l’auteur 
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Septembre 2012 : le président Hu Jintao et 
son premier ministre Wen Jiabao se rendent 
dans le port de Dalian pour assister à la mise 
en service du premier porte-avions livré à la 
marine de l’Armée populaire de libération. 
Dalian est le troisième port de Chine, dans 
la province du Liaoning, au nord-est du pays, 
au cœur de l’ancienne Mandchourie envahie 
par le Japon en 1931. Liaoning est justement 
le nom du porte-avions – 300 mètres de long, 
67 000 tonnes. La Chine devient ce jour-là le 
dixième pays du monde et le dernier des cinq 
membres permanents du Conseil de sécurité 
de l’ONU à posséder un porte-avions. Le 
Liaoning sera « d’une grande importance pour 
inspirer le patriotisme, l’esprit national et pro-
mouvoir les technologies de défense nationale. Il 
sera aussi d’une grande importance pour le ren-
forcement de la puissance de défense et la force 
générale du pays. » (Wen Jiabao). Cette démons-
tration de force s’inscrit dans le contexte d’une 
augmentation soutenue des dépenses mili-
taires chinoises (augmentation supérieure à 
la croissance du PIB chaque année). À ten-
dance inchangée, relève l’Institut d’études de 
sécurité de l’UE (IIS), le budget de défense 
chinois devrait égaler celui des États-Unis à 
l’horizon 20501.
Ce porte-avions résume la vision que la 
Chine a d’elle-même : le pays, inspiré par 
une approche classique des relations inter-
nationales (plutôt « hard » que « soft power »), 
ne dissimule pas ses intentions de s’approcher 
de la parité stratégique avec les États-Unis2. 
Le 18ème Congrès du Parti (novembre 2012) a 
été dominé par la volonté affichée de faire de 
la Chine une « grande puissance maritime ». 
L’objectif de Pékin est d’obtenir le statut de 
seconde puissance navale dans le monde, sur-
passant le Japon, et rivale des États-Unis. 
Stratégie d’influence globale
Dans le même temps et assez paradoxalement, 
le concept de soft power (en chinois ruan shi 
li : 软实力, qui signifie « pouvoir mou » ou 
« pouvoir faible ») est très à la mode en Chine3. 
Cette thématique a commencé à apparaître de 
manière très régulière dans les discours offi-
ciels à partir de 20074, alors que se préparaient 
les Jeux olympiques de 2008 et l’Exposition 
universelle de Shanghai de 2010. Au moment 
où sa puissance économique se projetait par-
tout dans le monde et où sa puissance militaire 
se consolidait au prix d’un effort budgétaire 
considérable, la Chine estimait qu’il lui fal-
lait procéder à une stratégie d’influence plus 
globale. Cette offensive de charme a pris la 
forme d’une diffusion de la langue et de la 
culture chinoises (des centaines d’instituts 
Confucius ont vu le jour un peu partout dans 
le monde depuis quelques années), l’inscrip-
tion d’un nombre croissant d’étudiants du 
monde entier dans les universités chinoises 
(240 000 en 2010, contre 36 000 dix ans plus 
tôt), le rayonnement médiatique (investisse-
ments massifs dans l’audiovisuel extérieur 
et les programmes en langue anglaise), les 
sports (Jeux olympiques de 2008, accueil 
chaque année des Grands Prix automobiles 
à Shanghai dans le cadre du championnat du 
monde de Formule 1…), le cinéma, la gastro-
nomie, la mode, le luxe ou l’art contemporain 




(autant de marchés où la Chine entend mani-
fester son influence à l’échelle mondiale, avec 
quelques succès spectaculaires et des échecs 
non moins nombreux…).
La notion de soft power s’inscrit naturellement 
dans la vision « harmonieuse » des relations 
internationales que défend officiellement la 
Chine, vision qui peut s’appuyer sur des réfé-
rences philosophiques anciennes : « L’art de la 
guerre, c’est de soumettre l’ennemi sans combat ». 
(Sun Zi) « Il me semble qu’on trouve quelque 
part l’expression de ruan shi li  dans Lao Tseu 
pour signifier que le faible peut l’emporter sur le 
fort », souligne Jean-Luc Domenach5.  
Cette approche prend place, surtout, dans une 
analyse réaliste des rapports de force mon-
diaux : « Bien que le produit intérieur brut de la 
Chine soit appelé à dépasser celui des États-Unis 
lors de la prochaine décennie, la Chine restera 
loin derrière les États-Unis en termes de puis-
sance globale. Par ailleurs, les États-Unis sont 
aussi nettement en avance sur la Chine dans 
de nombreux domaines, tels que la capacité de 
développement durable, l’innovation scienti-
fique et technologique, la solidité financière 
et le soft power culturel », soulignait récem-
ment Chen Xiangyang, directeur adjoint de 
l’Institut de recherche en politique mondiale, 
affilié à l’Institut chinois des relations inter-
nationales contemporaines6.
rayonnement culturel et propagande d’état
Un an avant l’inauguration du porte-avions 
Liaoning, la sixième session plénière du 17ème 
Comité central du PCC (octobre 2011) avait 
adopté une directive relative à la promotion 
du soft power de la Chine. En conformité 
avec ces lignes directrices, l’ancien président 
chinois Hu Jintao a présenté une variation ins-
pirée sur ce thème lors du dernier congrès du 
parti, en novembre 2012 : « Nous devons ren-
forcer nettement « notre soft » power culturel. 
(…) L’industrie culturelle deviendra un pilier 
de l’économie nationale, tandis que la culture 
chinoise franchira de plus grands pas à l’exté-
rieur. Tout cela contribuera à rendre plus solides 
les assises du développement d’un puissant pays 
culturel socialiste. Nous devons promouvoir fer-
mement l’édification d’une puissance socialiste 
sur le plan culturel. La culture est comme le 
sang coulant dans les veines d’une nation et le 
foyer spirituel d’un peuple. Pour parachever la 
construction in extenso de la société de moyenne 
aisance et réaliser le grand renouveau de la nation 
chinoise, il est nécessaire de promouvoir un grand 
développement et une grande prospérité de la 
culture socialiste, d’imprimer un nouvel essor à 
l’édification culturelle socialiste, de rehausser le 
« soft power » culturel de l’État, et de mettre en 
valeur le rôle de la culture dans l’évolution des 
mœurs, l’éducation du peuple, le service de la 
société et le développement économique (…) au 
service d’un « renforcement incessant du prestige 
de la culture chinoise sur la scène internatio-
nale. » (Rapport présenté par le président Hu 
Jintao au 18ème Congrès national du PCC, 
17 novembre 2012, source : service en fran-
çais de l’agence Xinhua).
Faire de la Chine une grande puissance cultu-
relle, « planifier la réforme du système culturel 
afin de renforcer le soft power de la Chine »7, telle 
est la mission qui a été confiée officiellement à 
Liu Yunshan, élu en novembre 2012 membre 
du Comité permanent du Bureau politique, 
superviseur de l’idéologie au Comité central 
du PCC. Quelle place la culture occupe-t-
elle dans la politique étrangère chinoise ? La 
Chine a-t-elle l’intention d’exporter partout 
dans le monde les produits de son industrie 
culturelle ? 
Les plus célèbres peintres chinois d’aujourd’hui 
(Fang Lijun, Yue Minjun…) occupent depuis 
quelques années le haut du marché de l’art 
contemporain, mais des succès de cette nature 
sont individuels. En revanche, la culture est 
certainement un produit d’exportation si on 
pense à un pianiste « star » comme Lang Lang, 
dont il n’indiffère personne à Pékin de savoir 
qu’il a été le premier Chinois à avoir reçu 
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en 2011 le titre de docteur honoris causa du 
Collège royal de musique de Grande-Bretagne 
des mains du prince Charles. En janvier 2011, 
Lang Lang avait été invité à la Maison-Blanche 
lors d’un dîner offert par Barack Obama en 
l’honneur du président Hu Jintao. Ce jour-
là, après avoir improvisé à quatre mains avec 
Herbie Hancock, Lang Lang a interprété Ma 
Patrie, musique célèbre du répertoire de son 
pays, qui se trouve aussi avoir été la bande 
originale d’un film de 1956 (La Bataille du 
mont Shangganling), qui raconte la victoire 
des soldats chinois contre les GI’s américains 
lors d’un épisode de la guerre de Corée. Les 
internautes chinois ont été nombreux à s’en-
flammer pour ce « bon tour fait à l’Amérique », 
ce « message musical signifiant que la Chine n’a 
plus peur d’aucune puissance »8. 
Les investisseurs chinois placent énormément 
d’argent dans le cinéma, et notamment aux 
États-Unis, mais le cinéma chinois contem-
porain n’a pas encore atteint les grands succès 
internationaux correspondant à l’importance 
des efforts consentis. Des réalisateurs comme 
Zhang Yimou ont beau faire appel à des cas-
tings hollywoodiens (The Flowers of War, avec 
Christian Bale, 2011), rien n’y fait : ce sont les 
studios hollywoodiens comme Dreamworks 
qui réussissent à remplir les salles du monde 
entier avec des références imaginaires à la 
Chine (Kung Fu Panda, 2008). Très souvent, 
Pékin investit de grosses sommes d’argent 
dans des « blockbusters patriotiques » conçus 
pour soigner son image, mais qui n’obtiennent 
naturellement pas le moindre succès à l’ex-
térieur des frontières du pays : La fondation 
d’une République, pour les 60 ans de la Chine 
communiste en 2009 ou Le début d’une nou-
velle renaissance pour le 90ème anniversaire du 
Parti (deux films réalisés par Han Sanping 
et Huang Jianxin)… Les maîtres du cinéma 
chinois contemporain travaillent souvent 
hors de Chine et sont ignorés là-bas (Chen 
Kaige, Jia Zhang Ke, Tian Zhuangzhuang, 
Lu Yue…).
Une « renaissance » incomplète
Rien à voir avec les succès mondiaux de la 
Corée du Sud en matière de « pop culture » : 
grâce à ses films, ses feuilletons et ses pop 
stars (la K-pop), la hallyu, la vague coréenne, 
a conquis l’Asie depuis les années 1990 et s’at-
taque désormais à l’Europe et l’Amérique. Le 
phénomène « Gangnam Style » (vidéo-clip le 
plus visionné sur Youtube avec plus d’un mil-
liard de vues) est une référence récente. Via 
son industrie culturelle, la Corée acquiert  un 
niveau de notoriété qui lui permet d’accélérer 
la transition de son statut de puissance émer-
gente à celui de puissance tout court. Il y a 
50 ans, le Japon avait lui aussi réussi à s’in-
filtrer de façon spectaculaire dans la « pop 
culture » occidentale avec Sukiyaki Song, un 
« tube planétaire » qui s’était vendu à des 
millions d’exemplaires, en particulier aux 
États-Unis (1963). 
Pour l’instant, les efforts de Pékin dans sa 
stratégie de « renaissance culturelle » sont 
considérables mais encore un peu maladroits 
dans leur prétention à faire aussi bien que 
l’Occident. C’est ainsi que la construction de 
musées en Chine ressemble à une course aux 
records : une centaine de nouveaux musées 
ouverts chaque année ! Le Musée national 
de Pékin est fier d’annoncer aujourd’hui 
qu’il est « le plus grand musée du monde » 
(250 000 mètres carrés contre 210 000 mètres 
carrés pour le Louvre). Même chose pour la 
construction effrénée de théâtres et d’opéras, 
de salles de cinéma multiplexes et la mise sur 
pieds d’orchestres symphoniques (20 nouveaux 
orchestres créés depuis 20 ans)9. Ces chiffres 
correspondent à une vision comptable de la 
« renaissance chinoise » qui s’est exprimée 
lorsque le directeur de la Commission natio-
nale du développement et de la réforme a 
annoncé, en août 2012, que la « renaissance 
nationale » était à 62 % complète (« contre 45 % 
en 2008 »).
On aurait tort cependant, et les autorités 
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chinoises ne sont apparemment pas dupes 
là-dessus, de surévaluer la capacité de la 
Chine à entraîner le reste du monde dans un 
« rêve chinois »10. L’hypothétique « consensus 
de Pékin » (une vision du monde dominée 
par la « non-ingérence » dans les affaires 
d’autrui, la tolérance à l’égard des formes 
de gouvernement non-démocratiques…) 
n’a pas encore remplacé le « consensus de 
Washington » incarné par le Fonds moné-
taire international et la Banque mondiale, 
même si ledit « consensus de Washington » 
a du plomb dans l’aile... Quant à la vitalité 
de la culture chinoise, elle n’est pas un argu-
ment suffisant pour tirer des conclusions sur 
le rayonnement « immatériel » du pays : « Ne 
confondons pas la notion de « soft power » avec 
l’attribution du Prix Nobel de littérature à Gao 
Xinjiang en 2000 ou à Mo Yan en 2012, ce serait 
beaucoup trop simple », souligne le sinologue 
François Godement11. 
pas de soft power totalitaire en 2013
« À l’évidence, la Chine a les moyens de séduire le 
monde : une histoire plurimillénaire, une culture 
brillante et raffinée, un patrimoine architectural 
d’une grande richesse, un cinéma d’une grande 
vitalité, une capacité à organiser des événements 
de portée planétaire (Jeux olympiques de 2008, 
Exposition universelle en 2010)... Pour autant, 
la séduction qu’elle exerce est paradoxale dans 
la mesure où elle émane d’un système totali-
taire où le parti au pouvoir ne cède rien sur les 
libertés civiles et est un allié fidèle de certaines des 
pires dictatures de la planète », écrit Barthélémy 
Courmont, auteur d’un livre sur le soft power 
chinois12. « La jeunesse chinoise étudie l’an-
glais dès l’école primaire, boit du Coca-Cola et 
déguste des cafés dans les Starbucks, autant de 
marques américaines mondialisées. Mais on est 
loin de voir la jeunesse américaine ou européenne 
boire du thé chinois ou bien échanger en chinois 
mandarin lorsqu’elle voyage dans le monde »13. 
La façon dont les écrivains et artistes dissidents 
sont traités en Chine, l’absence de liberté 
d’expression digne de ce nom et la répres-
sion au Tibet ou au Xinjiang, sans oublier les 
traces laissées dans les mémoires par Tian-
An-Men en 1989, empêche pour l’instant la 
Chine de porter des valeurs et un message 
susceptible d’emporter une adhésion univer-
selle. En restreignant la circulation des idées 
et en contrôlant le web, le pouvoir chinois 
décourage les échanges intellectuels avec le 
reste du monde. Les figures chinoises les plus 
populaires aujourd’hui dans le monde sont 
pour la plupart des opposants au régime : Liu 
Xiaobo, Prix Nobel de la Paix 2010, actuelle-
ment en prison pour « subversion », l’artiste Ai 
Weiwei, soumis à de multiples pressions dans 
son pays, l’avocat Chen Guangcheng désor-
mais exilé aux États-Unis, l’activiste Hu Jia 
et bien d’autres encore…14 
Le bouillonnement souterrain de la société 
civile chinoise laisse deviner un autre « rêve 
chinois » que celui dont parle la propagande 
officielle. Dernier exemple en date : la mobi-
lisation des internautes contre la censure 
d’un éditorial paru le 1er janvier 2013 dans le 
Nanfang Zhoumo, le  journal libéral le plus 
influent de Chine. Ce texte appelait la Chine 
à des réformes politiques, et notamment au 
respect des libertés fondamentales prévues 
en théorie par la constitution. Cet éditorial 
a été profondément remanié sur instruction 
du département de la propagande de la pro-
vince du Guangdong (sud), où est basée la 
publication. Si la vague de protestation n’a pas 
empêché la censure, elle a néanmoins porté 
un message universel de liberté d’expression, 
relayé partout dans le monde.
contrôle des esprits et renouveau spirituel
La notion de soft power chinois est donc pleine 
de paradoxes. Dans la pratique, les autorités 
chinoises sont sur la défensive et cherchent en 
priorité à adapter leur discours, complètement 
décalé par rapport à une économie devenue 
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libérale voire « sauvage », et totalement 
contraire aux idéaux du parti communiste. 
À l’ère d’Internet et des réseaux sociaux, la 
tâche est également de nature technique : on 
estime que le régime emploie des dizaines 
de milliers d’internautes dans le but de cen-
surer les contenus « non conformes » sur le 
web. Le président Hu Jintao expliquait ainsi, 
dans un article paru en janvier 2012, que les 
forces internationales « redoublaient d’efforts » 
dans leur complot antichinois, et que les 
« domaines idéologiques et culturels étaient 
les axes principaux de cette manœuvre d’in-
filtration à long terme »15. 
La Chine ne cherche pas à supplanter le soft 
power américain. Elle n’en a pas les moyens 
et elle a d’autres priorités. Ces dernières sont 
surtout orientées vers le contrôle des esprits 
en Chine même, pas à l’étranger. Les Jeux 
olympiques de 2008 et l’Exposition universelle 
de Shanghai en 2010 semblent avoir eu pour 
principal objectif de « redonner de la fierté 
aux Chinois »16, à défaut d’impressionner le 
reste du monde. Le bilan que la Chine a tiré 
des JO de 2008 en termes de « soft power » 
était d’ailleurs assez mitigé : « beaucoup de 
médailles certes, mais très peu dans des sports qui 
comptent médiatiquement et financièrement au 
niveau international », pouvait-on lire dans le 
Quotidien du Peuple (14 août 2012). 
Un effort de renouvellement de l’idéologie 
du régime prend place dans ce contexte. Un 
intellectuel assez proche du régime comme 
Kang Xiaoguang estime ainsi que l’idéo-
logie chinoise doit davantage s’inspirer de 
la culture confucéenne. Né en 1963, Kang 
Xiaoguang s’est lancé dans le « militantisme 
confucéen » après avoir lu Le Choc des civi-
lisations de Samuel Huntington. « L’univers 
spirituel des Chinois a été totalement détruit. 
Le peuple a perdu la capacité de poursuivre des 
idéaux, une morale et un sens de la vie, et se 
retrouve incapable d’imaginer ou de comprendre 
la valeur de tels concepts. La cupidité, l’indif-
férence et la médiocrité dirigent notre univers 
spirituel. Au-delà de l’argent, du pouvoir et du 
sexe, nous ne savons pas vers quoi tendre… et les 
idéaux, la morale et les principes sont très sou-
vent méprisés. Dans cette époque consumériste, 
nous avons besoin du pouvoir de l’imagination 
et du courage d’imaginer, nous avons besoin de 
rechercher des idéaux, et d’encourager la quête 
de ces idéaux. En d’autres termes, nous avons 
besoin d’une utopie »17. 
L’urgence, pour Pékin, c’est de renouveler son 
système de propagande et de rendre sa vision 
du monde compatible avec les vecteurs de 
communication d’aujourd’hui (Internet) et les 
industries de la distraction. Près de Shenzhen 
dans le Guangdong, un parc d’attraction très 
connu dans le pays a été construit autour d’un 
ancien porte-avions nucléaire soviétique désaf-
fecté, le « Minsk », auquel le cinéaste Xiao 
Xing Cheng a consacré un film documentaire 
(Minsk World, 52 minutes, 2006). Des millions 
de touristes chinois viennent y trouver depuis 
des années un délassement de type particu-
lier : on s’y fait prendre en photo après avoir 
revêtu un uniforme militaire soviétique, on y 
fait du shopping et on y assiste à des parades de 
jeunes femmes ressemblant à des Lara Croft en 
treillis, dans un esprit de nationalisme martial 
plus ou moins bon enfant. On est encore loin 
de Disneyland, qui fut un des plus puissants 
vecteurs du soft power américain.
Lucas Delattre
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La culture est l’un des piliers du soft power 
tel qu’il a été défini par Joseph Nye, avec les 
valeurs et la politique étrangère1. S’il en sou-
ligne l’importance, il estime toutefois qu’elle 
est moindre que celle des valeurs. On peut 
en effet désirer et aimer des « produits cultu-
rels » sans toutefois s’identifier aux valeurs du 
pays dont ils émanent, tandis que l’adhésion à 
ses valeurs permet à un pays une plus grande 
influence. Ceci suppose que le mot culture 
est ici compris dans le sens restreint de ce 
qui le rapporte aux « industries culturelles ». 
L’objet de cet article est de démontrer que le 
soft power culturel s’accroît tout en changeant 
de nature en raison des formes contemporaines 
de la globalisation et du type de régime écono-
mique qui s’est installé dans le monde. C’est 
en résumé le passage du fordisme à l’imma-
térialisme qui a changé la donne.
Fordisme et soft power culturel
Revenons tout d’abord sur le fordisme, qui 
a dominé le XXe siècle avant de se déliter 
progressivement depuis deux décennies. Il 
répondait à trois caractéristiques : d’une part, 
une nouvelle organisation du travail fondée 
sur le travail à la chaîne, une production 
standardisée et des salaires plus élevés que la 
moyenne ; d’autre part, le principe de redistri-
bution des gains de productivité aux salariés, 
ceci permettant d’alimenter la demande glo-
bale ; enfin, l’émergence d’un mode de vie qui 
donne un sens à la consommation tout en inci-
tant à ce qu’elle se développe, au bénéfice de 
l’économie. Rappelons que le concept de for-
disme fut développé sinon fondé par Gramsci 
en 1934, qui le rattacha à sa première carac-
téristique et explora ses conséquences dans 
la société américaine2, et que son expression 
contemporaine fut formalisée par les « écono-
mistes régulationnistes » dans les années 70, au 
premier rang desquels Michel Aglietta3. 
Le soft power culturel fut très présent dans 
le fordisme, tout particulièrement sous obé-
dience américaine. Il prit pourtant un mauvais 
départ, lorsque Henry Ford lui-même décida 
d’investir dans une plantation de caoutchouc 
au Brésil en 1927 et de créer un monde à son 
image, Fordlandia, en y envoyant des mana-
gers américains et en s’attachant à convertir 
les ouvriers brésiliens aux mœurs qui selon lui 
devaient s’imposer à tous : nourriture amé-
ricaine, interdiction de l’alcool, pratique de 
square dance et lecture de poésies4. Inutile de 
dire que ces initiatives furent fort peu appré-
ciées des salariés autochtones ! Il s’ensuivit des 
conflits fréquents et de plus en plus violents, 
au point que les managers américains durent 
s’enfuir in extremis, et l’expérience prit fin. Le 
soft power fordiste balbutiait, mais il adopta 
très vite une couleur plus attractive. L’American 
way of life en représenta une parfaite expres-
sion et l’emprise croissante de la publicité, à la 
façon Mad Men, permit sa diffusion dans les 
moindres recoins du corps social américain 
et dans le monde, accompagnant l’expansion 
économique américaine. Le cinéma hollywoo-
dien, que l’on désigna ultérieurement par un 
terme quasiment fordiste – l’usine à rêves – en 
fut également un formidable vecteur de pro-
pagande5. Certes, il arriva qu’il se montrât 
ouvertement critique envers l’industrialisation, 
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ainsi dans Les temps modernes de Chaplin, en 
l’occurrence à travers un film muet, comme 
issu lui-même d’un monde révolu. L’âge d’or 
hollywoodien fut bien plus indulgent et sur-
tout, il transposa les valeurs de l’American way 
of life dans des univers lui étant à priori éloi-
gnés dans l’espace et dans le temps, l’happy 
end apportant, pour reprendre le mot d’Edgar 
Morin, la satisfaction des désirs et le bonheur 
éternisé6. Quoi de plus convaincant pour les 
peuples du monde ! Si rebelle qu’il fût, l’his-
toire du cinéma français témoigne de cette 
influence au pouvoir d’un aimant ; ainsi dans 
Les Cahiers du cinéma à l’heure de la Nouvelle 
vague, qui si critiques qu’ils fussent envers le 
capitalisme américain, commentaient abon-
damment les films hollywoodiens, ou encore 
chez Jacques Tati, où le facteur de Jour de fête 
prononça ces mots résonnant à tout jamais en 
nous, « Comme en Amérique », et où la poésie 
amusée et distancée de Mon Oncle et de Play 
time figuraient la modernité d’une demeure 
cossue comme celle de la consommation à 
l’heure du fordisme triomphant. 
On associe généralement et avec raison le soft 
power culturel américain à la culture de masse, 
parfois de manière élogieuse en ce qu’elle 
permet l’accessibilité de la culture à tous, mais 
plus souvent péjorative, car elle dilue la créa-
tion artistique et uniformise les modes de vie, 
comme le martelèrent Theodor Adorno et Max 
Horkheimer dans leur analyse des ressorts de 
l’industrie culturelle7. Gramsci a lui-même 
insisté sur la disparition de l’humanisme et 
de la dimension créative et spirituelle pré-
sente dans le travail de l’artisan sous le joug 
de la production en série et des « initiatives 
puritaines » des industriels. C’est là un débat 
complexe, car le principe même de la produc-
tion en série devint rapidement une source 
de référence et d’influence pour le Bauhaus, 
dont l’influence fut majeure pour l’architec-
ture et le design du XXe siècle. La création 
se nourrit et se joue toujours des contraintes, 
elle le fit en l’occurrence aux États-Unis soit 
en portant un regard aussi vif que distancié, 
ainsi chez Hopper, soit en s’appropriant la 
logique de marché, comme dans le cinéma, 
la musique ou la mode. 
Distinguons à ce stade la « culture morte » 
(patrimoine architectural, artistique, littéraire, 
etc.) et la  «  culture vivante » (manifestation 
de la créativité contemporaine dans tous les 
domaines comprenant une dimension artis-
tique et esthétique)8. Le soft power de la culture 
morte passe par le respect, l’hommage dû à 
des références ancrées dans les consciences, 
celui de la culture vivante par le neuf, la sur-
prise et l’air du temps. La culture morte vit de 
la durée, la culture vivante de l’instantanéité. 
Ceci se rapproche de ce que dit Baudelaire de 
l’art, ainsi « la modernité, c’est le transitoire, le 
fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié, c’est l’immuable », sachant qu’ 
« il y a eu une modernité pour chaque peintre 
ancien »9. 
C’est avant tout sur la « culture vivante » que 
s’est appuyé le soft power américain au XXe 
siècle, certes sans délaisser l’autre facette à 
travers le développement des musées, la valori-
sation des monuments historiques, mais aussi 
les valeurs sous-jacentes des pères fondateurs. 
Les soft powers culturels français, britannique, 
italien ont parallèlement continué de peser 
lourdement dans la balance mondiale, béné-
ficiant d’un capital exceptionnel de « culture 
morte », qui a fait en particulier de la France la 
première destination touristique du monde. La 
« culture vivante » y eut parfois des difficultés à 
maintenir son influence y compris localement, 
ainsi lorsque la « Rive gauche » fut balayée 
par la mode yé-yé, d’origine américaine. Elle 
y parvint toutefois et amplifia sa résonance 
dans certains secteurs, ainsi la musique en 
Grande-Bretagne, où la vitalité créative fut 
telle que certaines des œuvres acquirent rapi-
dement un statut patrimonial – Les Beatles 
rejoignant par exemple graduellement le statut 
de grands compositeurs « classiques », et la 
mode en France qui développa son pouvoir 
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d’attraction mondial, dans la continuité de 
l’École de Paris en peinture dans l’entre-deux 
guerres, la haute couture parisienne devenant 
le point névralgique de la mode mondiale. 
Quant à l’Italie, les valeurs qui y permirent 
la constitution du patrimoine architectural et 
artistique à l’heure de la Renaissance et du 
Baroque s’y redéployèrent dans les années 60, 
le « miracle économique italien » reposant lar-
gement sur le développement des districts qui 
surent allier industrie, artisanat et création10. 
du fordisme à l’immatérialisme
Après les années 60, le fordisme a gagné 
en hédonisme, qui représenta de nouveaux 
horizons de consommation et potentiels de 
marché. Alors émergea la société de consom-
mation, telle qu’elle fut définie dans des 
registres différents par Jean Baudrillard et 
Marshall Mc Luhan. Ce fut « un défi pour le 
marketing : justifier et stimuler notre époque 
de consommation. Nous devons apprendre 
à nous épanouir dans une vie d’influence et 
à en jouir sans craindre la culpabilité. Cela 
veut dire que les concepts de base doivent être 
changés, ce qui est difficile à réaliser parce 
que les gens (…) ont été gouvernés par une 
philosophie puritaine, et ont souvent vu les 
nouveaux biens et services de luxe et de confort 
avec suspicion »11. L’hyper-modernité, ère du 
toujours plus et de la satisfaction immédiate, 
est le prolongement naturel de ces offres et 
quêtes permanentes de divertissement et de 
plaisir. Le développement du marketing dit 
« expérientiel » marque une nouvelle étape, 
où importent avant tout l’émotion, l’imagi-
naire, la sensation. Ceci concerne désormais 
tous les compartiments de la consommation. 
Prenons pour exemple le cas de l’électricité. 
La première des motivations d’Edison était 
fonctionnelle : il s’agissait d’éclairer la ville 
de New York. Et Lénine en fit une condi-
tion sine qua non du communisme. Mais 
aujourd’hui, dans les pays développés, ce 
n’est pas tant l’électricité qui importe que la 
lumière, affaire technologique certes, mais 
aussi d’architecture, de design, de sensation. 
En bref, les cinq sens n’ont désormais de cesse 
d’être sollicités, par les autres et par soi-même. 
On peut avoir recours ici au concept d’imma-
térialisme tel qu’il fut imaginé par Berkeley, 
dans le sens où la réalité n’existe pas ou plutôt 
que tout objet n’existe qu’à travers la percep-
tion qu’il génère12. Le branding et le design, 
l’art et la mode, la création et la culture, sont 
autant de mots que l’on peut associer entre eux 
de toutes les manières, qui ensemble reflètent 
l’immatériel des perceptions et des imaginaires. 
Nous vivons ainsi l’aboutissement de l’im-
brication du fond et de la forme, d’un désir 
et plaisir de consommer qui relèguent aux 
oubliettes l’idée même de fonctionnalité, mais 
non pas celle d’usage, car le cumul de nou-
velles formes d’usage finit au contraire par 
fonder un nouveau mode de vie. Le produit 
ne s’efface pas derrière son image, mais il en 
est plus que jamais totalement indissociable, 
de même qu’il l’est plus généralement des per-
ceptions sensorielles qu’il induit. Le succès de 
l’i-phone doit au moins autant à son allure 
zen et raffinée qu’à son toucher et à ses fonc-
tionnalités, dont les accès eux-mêmes sont 
au surplus « aimables ». Ceci vaut également 
pour les produits et services culturels au sens 
strict. Et puisque les valeurs se reflètent dans 
la consommation et que l’immatérialisme 
de la perception en gagne tous les comparti-
ments, la frontière entre valeurs et culture est 
singulièrement érodée. 
Toutefois, la consommation n’a plus le rôle 
d’entraînement que lui assigna le fordisme, 
auquel s’associa le keynésianisme, et l’his-
toire du fordisme s’achève laborieusement, 
seuls quelques acteurs du monde politique, 
économique et social, épris de nostalgie, s’ef-
forçant encore d’imaginer qu’il est toujours 
en vie ou peut renaître de ses cendres. Vaine 
démarche, car le mode de production, au-delà 
de tout aménagement, de toute réforme, s’est 
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profondément transformé avec la révolution 
numérique. C’est d’abord au sein de l’entre-
prise que se joue d’abord la partie, la chaîne 
de valeur se décomposant sous l’empire des 
systèmes d’information et de la gestion opti-
misée de la supply chain13. Telle est la vague 
contemporaine de mondialisation, qui fait 
muter les business models et fleurir les aventures 
entrepreneuriales d’un nouveau style. Rien ne 
s’oppose désormais à la circulation instantanée 
de l’information et l’acquisition en temps réel 
du savoir encyclopédique dont Rabelais fit 
l’éloge14, hormis des blocages et censures poli-
tiques bien souvent balayées comme autant de 
lignes Maginot. C’est le règne de l’immatériel 
de la connaissance et de la cognition. 
Le cumul des deux formes d’immatériel est ce 
qui fonde l’immatérialisme contemporain, qui 
se substitue au fordisme en tant que nouvel et 
incontournable régime économique et social, 
dont on ne sait certes pas encore jusqu’à quel 
point il fondera un mode de régulation viable, 
mais qui caractérise désormais le village 
mondial. Corrélativement, le digital lifestyle 
se substitue au monde matériel d’hier. Et si 
Joseph Nye avait dès 1990 mentionné l’abais-
sement des coûts de communication comme 
l’un des facteurs prépondérants de renforce-
ment du soft power, l’accomplissement de la 
révolution numérique a fortement accru ce 
phénomène. Celle-ci prendra qui plus est un 
nouvel élan lorsque l’impression 3D se pro-
pagera, parachevant alors la banalisation du 
processus de customisation, qui restituera le 
pouvoir de créativité individuel dans la concep-
tion des objets. 
De cela résulte la transformation de la culture 
morte, de la culture vivante et du soft power 
qui leur est associé. La culture morte reste 
un atout considérable de soft power, car elle 
constitue la meilleure et la plus stable des 
références, fait autorité, communique des 
valeurs sous-jacentes et impressionne d’au-
tant plus que le patrimoine est ancien d’une 
part, visible de l’autre. Mais une condition 
vitale au plan du soft power est que le monde 
extérieur soit en mesure de faire le lien avec 
le présent, qu’il soit perçu que le pays qui en 
dispose et ses gouvernants soient dignes de 
leurs ancêtres, qu’une forme de filiation appa-
raisse même si elle a pu être obstruée à certains 
moments par les accidents de l’histoire, et que 
les codes contemporains de communication 
soient en phase avec leur temps. Cela suppose 
en particulier une vitalisation permanente du 
patrimoine, une politique numérique exem-
plaire, un design et un marketing appropriés 
et une politique de produits dérivés décom-
plexée.  Si ces conditions ne sont pas réalisées, 
la culture morte se retourne contre le pays 
qui la porte, alors visité et considéré comme 
un royaume aussi beau qu’il est déchu, en 
accord avec le proverbe, « on ne peut pas être 
et avoir été ». 
La culture vivante est un enjeu de plus en 
plus important. Il n’est pas neutre à cet égard 
que l’on utilise désormais le terme d’indus-
trie créative davantage que celui d’industrie 
culturelle. Il est ainsi supposé ou affirmé que 
le monde contemporain permet une floraison 
de créativité, ce qui est précisément l’inverse 
du point de vue de l’École de Francfort et de 
ses protagonistes. En quelque sorte, le capita-
lisme aurait gagné la première bataille contre 
la création, avant que celle-ci ne prenne sa 
revanche ! L’art contemporain est directement 
concerné mais sur un autre plan, le marke-
ting est au cœur de cette dialectique : les biens 
étant surabondants et les cycles se raccour-
cissant, il faut apporter de nouvelles idées en 
permanence et aussi inventer les produits et 
services qui fonderont les usages du digital 
lifestyle. Le marketing proctérien traditionnel 
est à cet égard d’autant plus inapproprié que, 
en reprenant ici un propos de Steve Jobs, « le 
consommateur ne sait pas ce qu’il veut tant 
qu’il n’a pas vu le produit ». Mais ce produit, 
encore faut-il être en mesure de l’imaginer, 
ce qui suppose l’exercice maîtrisé de la créa-
tion. Ainsi le marketing de l’offre prend-il le 
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pas sur le marketing de la demande, point 
sur lequel les industries créatives sont exem-
plaires. De surcroît, la culture vivante rejaillit 
positivement sur la culture morte, à travers de 
nouveaux types de monstration, des politiques 
proactives de produits dérivés, une forme de 
merchandising contemporain qui renforce la 
dimension expérientielle. 
C’est donc en vitalisant sa culture morte et 
en intensifiant sa culture vivante qu’un pays 
peut aujourd’hui offrir l’image d’un « pays 
de culture » et bénéficier du soft power qui 
en résulte. Ceci vaut pour nombre de secteurs 
d’activité : la musique, dont le business model 
s’est radicalement transformé ; la mode, où il 
s’agit de faire partie de ceux qui la font mais 
aussi de ceux qui la décodent ; le design, qui 
définit les nouveaux usages et l’esthétique qui 
les accompagne ; les parfums et cosmétiques, 
qui expriment la personnalité, sur fond d’une 
nouvelle forme d’aspiration au bien-être ; l’ali-
mentaire, en mutation écologique et générant 
des courants aussi culturels qu’ils s’opposent 
à l’hyper-modernité, à l’image du slow food ; 
la communication et la publicité digitale, qui 
prennent souvent le pas sur la communica-
tion classique ; les jeux vidéos, omniprésents 
dans l’univers des plus jeunes ; le cinéma et 
encore davantage  les séries télévisées/Internet, 
dont la force de frappe a décuplé ; et bien sûr 
l’art contemporain, à la pointe de l’innovation 
créative, la littérature, etc. L’immatérialisme 
a également vu prendre de l’importance à la 
dimension urbaine de la culture vivante. Street 
style, street fashion, hip hop, sont ainsi nés sur 
la base de rencontres entre ceux qui respirent 
ensemble l’air du temps, qui ne peut s’exprimer 
que dans le contexte d’un cluster urbain, là 
où les choses se passent, se croisent, s’appré-
cient, se partagent, se créent. 
À l’heure du nomadisme et de la mobilité 
généralisée, l’adage du « capitalisme culturel » 
qui en résulte pourrait être : « Dis-moi ce que 
tu regardes, portes, exhales, lis et écoutes, je 
te dirai ce que tu aspires à être et je t’aiderai 
à réaliser cet objectif » ; les outils numé-
riques facilitant largement ce « cernement » 
du consommateur/citoyen, tout en lui permet-
tant d’exprimer sa créativité, que ce soit dans 
la co-création ou avec des réseaux sociaux tels 
que Tumblr. Sont ainsi créées les conditions 
d’un soft power culturel accru, revendiqué 
et utilisé par un nombre croissant d’États. 
Plusieurs arguments, explicites ou implicites, 
en expliquent les fondements. 
immatérialisme et soft power culturel 
contemporain
Pour mieux comprendre l’impact de l’im-
matérialisme sur le soft power culturel 
contemporain, on peut tout d’abord faire 
le lien avec les « nouvelles » politiques de 
compétitivité. Améliorer la performance 
économique notamment à l’exportation 
suppose de mettre l’accent sur les attributs 
immatériels des produits. La compétitivité-
prix étant exacerbée, la compétitivité hors 
prix (et donc ses sous-jacents immatériels) est 
incontournable pour les entreprises, tout par-
ticulièrement lorsqu’elles produisent dans les 
pays à salaires élevés. Les entreprises pour une 
partie d’entre elles se tournent certes vers le 
low cost ; mais la recherche perpétuelle du bas 
prix n’est que rarement une solution viable, 
car on trouve toujours moins cher que soi. Et 
même les produits peu onéreux contiennent 
de plus de plus de valeur immatérielle, sui-
vant ainsi la voie tracée par Zara. Quant au 
moyen de gamme, tous secteurs confondus, 
il est trop cher pour les usages qu’il permet 
tout en manquant de qualités d’imaginaire, 
de sensorialité et d’image pour susciter l’envie 
d’acheter. La compétitivité immatérielle va de 
pair avec le branding. Cette stratégie permet 
aussi de développer le capital de marque des 
nations, qui bénéficie de la notoriété et image 
de ses marques-fleurons, ce qui renforce leur 
attractivité. 
Ensuite, la culture vivante plus spécifiquement 
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occupe une place économique de plus en plus 
importante. Les industries créatives et leurs 
exportations pèsent de plus en plus lourde-
ment dans le PIB et les comptes de la nation 
en général15. Si le discours ambiant, particuliè-
rement en France, s’appuyant sur des travaux 
pertinents d’économistes, met l’accent sur le 
lien entre la croissance, la recherche, la capa-
cité pour un pays de se situer à la « frontière 
technologique », il est tout aussi important de 
se situer à la « frontière créative » et la réussite 
pour les pays développés suppose de jouer har-
monieusement sur les deux tableaux, d’autant 
plus que les industries créatives développent 
des méthodes s’appliquant davantage qu’au-
trefois aux autres secteurs économiques16. 
À cela s’ajoute, dans les pays engagés dans 
les industries créatives, une image de moder-
nité, de talent et de créativité qui attire les 
investisseurs sur un plan général, lorsque les 
industries créatives y démontrent une capa-
cité à générer du développement économique ; 
une aptitude à développer des produits créa-
tifs est interprétée comme une aptitude à créer 
sur un plan plus général. De ce point de vue, 
les industries créatives sont rassurantes, ce 
qui constitue une forme de paradoxe, car elles 
sont fondées sur la création, dont la vocation 
et la nature même sont de ne pas l’être. Une 
explication de ce paradoxe est que si la culture 
vivante est un facteur d’incertitude, elle est 
aussi un facteur et un signe de démocratie 
lorsqu’elle peut s’épanouir. Il faut ici souligner 
en revanche les risques que fait peser le numé-
rique sur la créativité et la création en général, 
comme l’a fait Lawrence Lessig, la dilution de 
la propriété intellectuelle et le contrôle exercé 
par un petit nombre de groupes de médias les 
mettant en sérieux danger17. 
Sur un autre plan, la politique de dévelop-
pement des industries créatives est celle qui 
de loin parle le mieux à la génération Y, qui 
a soif de nouveauté mais aussi de créativité et 
dispose d’une attitude certaine à la décoder. 
Quelles que soient les différences culturelles, 
les jeunesses du monde, au moins celles qui 
sont éduquées, communiquent à travers les 
industries créatives. Or, les pays et leurs diri-
geants s’attachent généralement à ne pas 
couper le lien avec les jeunes générations, 
même lorsqu’elles s’attachent à les canaliser. 
De plus, l’influence exercée aujourd’hui sur 
la génération Y mondiale, dont les ressorts 
s’appliqueront sans nul doute à la génération 
Z, pèsera lourdement sur les représentations 
à l’avenir, dès lors qu’elle occupera des postes 
de pouvoir économique et politique, ce qui est 
en passe de se réaliser. 
Enfin, le développement de la culture vivante 
est synonyme de coolitude. Et un pays promou-
vant des valeurs cool peut inspirer confiance 
pour exercer son influence internationale, 
apaiser ses partenaires. Il doit toutefois prendre 
garde, d’une part à ce que cette perception 
n’apparaisse pas comme une simple tactique, 
voire un leurre, d’une part et à l’inverse à ce 
que cette coolitude ne soit pas perçue comme 
un signe de faiblesse, voire de décadence, de la 
part de pays qui ne la partagent pas et restent 
ancrés sur le hard power. Il s’agit comme tou-
jours de trouver le bon équilibre entre les deux 
formes de pouvoir. 
Qui dispose du sof t power  culturel 
aujourd’hui ? Frédéric Martel a bien mis 
en évidence la force de l’omniprésent mains-
tream d’origine américaine, confirmant ainsi 
le diagnostic de Joseph Nye18. La puissance 
de l’innovation numérique y est incompa-
rable et les nouveaux usages et modes de vie 
y sont conçus et mis en œuvre, s’appuyant sur 
l’ampleur du marché domestique. La vitalité 
musicale, littéraire et cinématographique, y 
est très grande. Il en est de même des séries, 
où s’est substituée aux Dallas et autres Santa 
Barbara, symptômes d’un fordisme finissant, 
une nouvelle génération florissante décrivant 
avec créativité, distance, souvent humour, la 
vie complexe et incertaine d’individus multi-
facettes gérant comme ils le peuvent leurs 
contradictions, leurs désirs, leurs aspirations, 
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leurs intérêts, et le cas échéant leur éthique, 
au sens occidental ; il n’y a plus de happy 
end, mais pas nécessairement pour autant 
de unhappy end, avec des variantes, ce qui ne 
semble de prime abord pas très réjouissant 
mais renvoie à la réalité vécue par un grand 
nombre de personnes de par le monde, dont le 
nombre correspond peu ou prou aux publics de 
Desperate Housewives et de Friends confondus. 
Le soft power lié aux industries créatives a été 
par ailleurs largement renforcé par l’arrivée 
au pouvoir de Barack Obama, dont la cooli-
tude est en phase avec la culture vivante, et 
qui connaît et apprécie les arts de son temps. 
Qu’est-ce qui a fait avant tout débat dans les 
médias et sur la toile à l’occasion de sa seconde 
cérémonie d’investiture : la question de savoir 
si Beyoncé y a chanté en live ou en playback. 
On en aurait tort de considérer cela avec ironie, 
car le soft power culturel est indissociable de ses 
icônes et de leur image19. Sur un autre plan, il 
faut bien sûr compter avec l’impact du numé-
rique, depuis la puissance des réseaux sociaux 
jusqu’à l’émergence de plateformes mondiales 
telles que le Google Art Project20. Qui dispose 
du soft power en l’occurrence ? Google, sans 
aucun doute, qui parvient ainsi à faire davan-
tage que les formes établies de coopération 
culturelle ; les États-Unis, indirectement, à 
l’image desquelles Google est associé. 
mondialisation du soft power
En France, la culture morte continue de jouer 
en France un grand rôle, en raison de la place 
qu’elle tient dans les comptes du tourisme et 
des « valeurs éternelles » qu’elle communique 
au monde. Les années Malraux permirent une 
grande avancée et la France reste aujourd’hui 
la première des références – l’Europe en 
général jouissant d’un capital inestimable. 
La France dispose aussi d’une excellente capa-
cité en matière de culture vivante, mise en 
exergue durant les années Lang, qu’elle peut 
mettre à profit à condition qu’il soit compris 
que les frontières créatives et technologiques 
doivent faire corps et non s’exclure, et que 
« faire de la culture pour de la culture » est 
une démarche aussi noble que vaine. Le lea-
dership mondial dans la mode et le luxe (qui 
s’est nourri avec bonheur de la mode pour ne 
pas sombrer dans un processus mortifère) 
s’est notamment conforté dans les dernières 
décennies, Paris occupant la place de leader 
incontestée dans la mode et le luxe faisant 
figure de secteur de référence dans l’industrie 
française en général. Tout doit être « luxe » ou 
au moins premium comme l’énonce le « rap-
port Gallois ». La France tient également un 
rang honorable en design et fait bonne figure 
dans certains champs de la musique (électro, 
etc.). Elle brille dans les jeux vidéos, ce qui ne 
rejaillit que très faiblement sur son soft power, 
car les jeux vidéos français affichent une image 
et un branding plutôt américain, où se situe le 
mainstream en la matière.
D’autres pays européens sont également en 
pointe : la Grande-Bretagne, naturellement, 
où la cérémonie d’ouverture des Jeux olym-
piques résonnait comme un manifeste de 
soft power britannique, et où la créativité est 
valorisée dans le tissu social. C’est de plus en 
Grande-Bretagne qu’a été affichée pour la pre-
mière fois une politique délibérée en faveur des 
industries créatives, à l’arrivée du Blairisme. 
Et il a été rapidement considéré que l’indus-
trie dans son ensemble devait s’inspirer de cet 
exemple, où elle trouverait les clefs du mana-
gement de la créativité qu’il lui faut renforcer21.
Il y a eu certes quelques inflexions depuis lors, 
mais la dynamique est restée la même. 
S’agissant de l’Italie, soft power culturel et valo-
risation de la créativité sont et resteront très 
présents dans la politique extérieure italienne, 
plus importante dans son rôle économique 
que sur le plan de la politique internationale 
en tant que telle. Ceci rappelle la phrase selon 
laquelle l’Italie est un pays avant d’être une 
nation, qui célèbre ses artistes bien plus que ses 
politiques. Quant à l’Allemagne, dont l’image 
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de sérieux et de fiabilité vaut également pour 
le luxe automobile, elle peut désormais s’ap-
puyer sur la vitalité et le mouvement de la 
scène berlinoise, de plus en plus reconnue 
à l’échelle internationale, et qui commence 
à compenser l’image d’ennui qui peut être 
associée au sérieux reconnu de l’économie alle-
mande. Évoquons enfin les pays scandinaves, 
qui revendiquent également cette orientation 
en mettant fortement et avec succès l’accent 
sur le design. 
En Asie, le Japon joua un rôle de précurseur. 
Il le fit sans y réussir au début des années 
90, lorsque Matsushita et Sony rachetèrent 
les studios hollywoodiens, revint à la charge 
différemment après avoir pris confiance en 
ses propres capacités, lorsque fut lancée en 
2002 la stratégie du cool Japan22. C’était certes 
quelques années après l’initiative britannique, 
mais avec la volonté affichée de jouer la carte 
du soft power en s’appuyant sur la créativité 
et la réussite japonaises dans les domaines 
du design, de la mode, de la nourriture, du 
cinéma, des mangas, etc. Jun’ichiro Koizumi 
était alors à la manœuvre en tant que Premier 
ministre et d’autant plus à l’aise pour ce faire 
qu’il était dans l’environnement politique 
japonais une personnalité originale, ama-
teur de musique rock en particulier. Si les 
creative industries furent moins familières à 
ses successeurs, il demeure que le projet s’est 
maintenu23et a même été conforté comme une 
priorité stratégique en 2010, dans un contexte 
où la vie créative tokyoïte en particulier est très 
riche, mariant street fashion, design et musique, 
et se manifeste également en y étant encou-
ragée dans les autres grandes villes du Japon. 
C’était ainsi le cas à Sendai, où se déployait 
avant le drame une belle scène musicale et 
culturelle en général. 
Le cas de la Corée est peut-être le plus édi-
fiant aujourd’hui, car son soft power culturel 
contemporain s’affirme très fortement en 
Asie et même désormais dans le monde 
entier, avec le hallyu (vague coréenne)24. La 
politique coréenne est volontariste comme 
en témoigne la création et le rôle de la Korea 
Creative Content Agency en 2009, regroupant 
des structures préexistantes et visant à promou-
voir l’industrie culturelle et créative dans son 
ensemble. Toutefois, les instances publiques 
elles-mêmes accompagnent le mouvement 
plutôt qu’elles ne le devancent, le ministère 
de la Culture, des Sports et du Tourisme se 
caractérisant plutôt par son conservatisme25. 
Ce furent d’abord les séries télévisées, qui 
ont déferlé notamment en Chine et en Asie 
en général dans les années 90. Leur succès 
peut s’expliquer par leur modernité mais aussi 
parce qu’elles véhiculent des valeurs fami-
liales confucéennes nécessairement absentes 
des séries occidentales26. Puis ce fut le tour de 
la K-pop (Korean pop) qui prospère en Asie 
depuis les années 2000, sous l’égide de trois 
labels et agences de management de talent, 
SM Entertainment, YG Entertainment et JYP 
Entertainment. La créativité y est très cana-
lisée, les girl’s et boy’s bands étant composés de 
garçons et filles autant sélectionnés qu’ils sont 
accompagnés, travaillant assidûment, gérés de 
façon stricte. Toutefois, et comme toujours, le 
terreau de créativité qui est encouragé en tant 
que tel aboutit à des événements qui ont leurs 
propres vies, à l’instar de l’incroyable succès de 
Psy et de son Gangnam style, relativement mar-
ginal par rapport au mouvement de la K-Pop 
tout en l’ayant porté à son firmament27. L’heure 
est maintenant aux synergies dans les indus-
tries créatives, comme l’illustre le partenariat 
conclu entre Cheil Industries (la filiale textile 
de Samsung) et YG Entertainment en vue de 
la création d’une marque de mode de grande 
consommation à ambition internationale. Les 
effets de la hallyu, joints à la performance de 
la Corée en matière de smartphones et autres 
attributs du mode de vie contemporain, sont 
en tout cas manifestes, tant en termes d’image 
internationale qu’économique28. 
Si la Chine n’occulte pas la culture vivante tant 
qu’elle est compatible avec le développement 
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de l’économie de marché, elle s’en méfie tou-
tefois, redoutant que l’impertinence créative 
ne se transforme en contestation politique. 
C’est pourquoi la culture vivante est cana-
lisée, à l’image de Da Shan Zi, à proximité 
de Pékin, ancien complexe d’usines devenu 
un vaste lieu bien circonscrit et entièrement 
dédié à l’art contemporain. Quant à la culture 
morte, la Chine pâtit d’une représentation du 
patrimoine en décalage avec l’impératif de 
préservation dans la norme occidentale, qui 
nuit à son image. Le gouvernement chinois 
a toutefois opéré une forme de revirement 
en la matière et s’appuie par ailleurs sur le 
déploiement des Instituts Confucius de par le 
monde, qui procède explicitement de sa poli-
tique d’influence. 
Mentionnons enfin l’Inde, qui s’efforce égale-
ment de se faire une place dans le concert des 
industries créatives, s’appuie sur sa tradition 
textile et est une puissance régionale majeure 
avec Bollywood, bénéficie également de la 
culture festive inhérente à ses traits culturels 
ancestraux, facteur de compétitivité potentiel 
pour l’industrie de l’Entertainment, au-delà 
de Bollywood. 
Bien d’autres pays se sont engagés dans cette 
voie et ont formalisé des plans de développe-
ment et d’influence internationale soft, parmi 
lesquels le Brésil, qui voit son rôle s’accroître 
par l’influence de sa mode, de sa musique et 
aussi de ses séries ; également l’Australie, très 
active dans ce domaine, le Canada, ou encore 
Singapour, qui nourrit le vœu de devenir entre 
autres aspects une capitale de mode. 
En résumé, l’immatérialisme a changé la 
donne. Le capitalisme culturel, dans le sens 
plus américain que français du terme, est à 
son apogée, et la bataille du soft power est 
intense. Il n’échappe pas d’ailleurs à la mode 
des rankings, le magazine Monocle s’y étant 
récemment attelé, en revenant aux critères 
« traditionnels » de Joseph Nye tout en pre-
nant largement en compte la nouvelle donne 
culturelle29. La Grande-Bretagne y prend 
la première place, sous l’effet conjugué de 
sa force créative et des Jeux olympiques de 
Londres. Suivent les États-Unis, l’Allemagne 
et la France, la Suède, le Japon et le Danemark, 
la Corée prenant la onzième position. Plus glo-
balement, le soft power culturel a de fort belles 
années devant lui, et les bouleversements à 
venir, tout particulièrement l’incontournable 
révolution environnementale, n’y changeront 
rien, car la culture, qui a pour elle sa virtua-
lité, n’est pas en tant que tel un facteur de 
nuisance écologique. 
On peut certes considérer que la culture et la 
création masquent la réalité du « vrai » pou-
voir, économique et politique, et s’en inquiéter, 
mais aussi qu’elles constituent une autre forme 
de pouvoir, tout autant qu’une source de plaisir 
et d’enrichissement personnel, une forme de 
partage propre à constituer une facette plus 
souriante du capitalisme, fût-il régulé, dès lors 
qu’elles sont le fruit de la démocratie et de la 
liberté d’expression. 
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Que les cultures soient, comme les nations 
et les espèces naturelles, dans une situation 
de concurrence pour la survie, cela passe 
désormais pour une évidence2. En revanche, 
les modalités par lesquelles une culture se 
retrouve en position dominante, et parvient 
à conserver cette position, restent mysté-
rieuses : qu’est-ce qui permet à une culture 
donnée de contaminer durablement les indi-
vidus d’une autre culture, de modifier leurs 
croyances et de transformer leurs modes de 
vie ? La notion de soft power, apparue dans 
le contexte de la théorie des relations inter-
nationales3, est parfois mobilisée pour décrire 
la façon dont la culture américaine entretient 
son empire. L’intérêt de cette notion est qu’elle 
substitue à l’idée de domination coercitive 
celle de domination cooptative : il n’est plus 
question pour le dominant « soft » d’imposer 
sa volonté par la force, mais de faire en sorte 
qu’autrui croie et veuille la même chose que 
lui. Cela paraît redondant, parce qu’on voit 
mal comment on pourrait contraindre physi-
quement quelqu’un à se représenter quelque 
chose comme souhaitable : depuis toujours, 
les cultures s’influencent de manière douce, et 
non par le recours aux armes et à la contrainte 
corporelle. 
Même si l’on peut douter que le concept de 
soft power constitue un grand progrès dans 
l’analyse de la reproduction des croyances 
auprès d’individus appartenant à des cultures 
diverses, il faut reconnaître que l’engouement 
actuel pour le soft power permet de se poser 
des questions pertinentes. Par exemple, cela 
permet de faire le point sur les différences entre 
les types d’influence en fonction des médias 
et de leurs contraintes spécifiques. Ainsi, si le 
doux pouvoir du cinéma américain a souvent 
été étudié4, celui des séries télévisées reste lar-
gement à explorer, alors même que leur place 
est plus importante que jamais dans l’indus-
trie culturelle américaine. La question de 
l’influence propagée par les séries télévisées 
est difficile et importante, pour deux raisons 
au moins. Premièrement, parce que le mode 
de consommation des séries n’a rien à voir 
avec le mode de consommation des films : 
contrairement au cinéma, la série n’est pas 
un médium autoritaire5. Les séries ne fas-
cinent pas, elles ne disposent pas du pouvoir 
magique de la salle obscure et de la grande 
image. Leur influence s’exerce sur le mode 
mineur de l’immixtion progressive, et non de 
la subjugation immédiate. Deuxièmement, 
parce que les séries ont la réputation, depuis 
quelques années, de proposer une représen-
tation peut-être plus libre et plus critique de 
la société américaine que celle d’Hollywood. 
Pour approfondir cette analyse, nous allons 
procéder en trois temps. D’abord nous allons 
rappeler quelques faits généraux relatifs au 
genre de la série télévisée contemporaine. 
Ensuite nous examinerons de plus près les 
raisons du succès de la série américaine dans le 
monde, et la nature du regard critique que les 
séries récentes prétendent offrir sur la réalité 
qu’elles donnent à voir. Enfin, nous essaierons 
de définir, en recourant à une analyse poétique 
(ou structurale), la forme d’influence qui est 
propre au genre de la série (par opposition 
au cinéma ou à tout autre contenu culturel).
La série télévisée : 
un ars dominandi1 
Benjamin Simmenauer
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du sous-genre à la fiction totale
Et si nous consultions les programmes télé de 
la semaine du 15 au 22 décembre 2012 sur les 
ex-chaînes « hertziennes » françaises, le soir 
après 20h30 ? Le samedi à 23h20 sur TF1, 
trois épisodes des Experts, sur M6 trois épi-
sodes de Once upon a time à 20h50, puis trois 
de Lie to me à 23h20 ; le dimanche à 23h15 sur 
TF1 deux épisodes des Experts : Manhattan ; 
le lundi deux épisodes de Castle à 20h40 sur 
France 2, deux épisodes des Revenants sur 
Canal+ à 20h50 et trois épisodes de New 
York Unité Spéciale à 22h35 ; le mardi soirée 
Mentalist sur TF1, qui en diffuse quatre épi-
sodes ; le mercredi c’est Esprits Criminels qui 
passe à 20h50, puis Dexter à partir de 23h20… 
Inutile de poursuivre : ce début de liste suffit à 
saisir la place que les séries occupent à présent 
dans les grilles de programmes des chaînes 
généralistes françaises. Il semble loin désor-
mais, le temps où l’offre en matières de séries 
se partageait entre rediffusions de soaps, séries 
policières ou d’espionnage (Les feux de l’amour, 
Columbo, Derrick, Amicalement vôtre, Chapeau 
melon et bottes de cuir, K2000…) et de sitcoms 
françaises (Premiers baisers, Hélène et les gar-
çons…), en position subalterne, tôt le matin, en 
milieu d’après-midi ou la nuit. Désormais les 
séries, américaines et françaises, paradent en 
prime time, et leurs scores d’audience laissent 
penser qu’elles s’y implantent durablement : 52 
des 100 programmes les plus regardés en 2012 
par les téléspectateurs français sont des séries6. 
Tandis que des séries américaines comme Les 
Experts ou Mentalist sont des « cartons » histo-
riques de TF1, No Limit, production de Luc 
Besson pour TF1, a réussi à fidéliser plus de 
6 millions de spectateurs, et Les Revenants, 
série d’auteur fantastique, environ 1,5 mil-
lions d’abonnés à Canal+. 
Le « phénomène séries », abondamment com-
menté depuis plusieurs années, ne saurait 
cependant se réduire à une inflation du nombre 
de séries programmées et consommées. La 
transformation est également qualitative : les 
séries d’aujourd’hui sont réputées être « de 
meilleure qualité » et plus « immersives » que 
leurs devancières. 
Les séries offrent désormais des histoires plus 
complexes, mêlant plusieurs intrigues (dans 
Lost le destin de chaque personnage principal 
donne lieu à une ligne narrative propre) et s’at-
taquent à des thèmes difficiles, réalistes, ou 
transgressifs (l’histoire des dernières années 
de la République romaine dans Rome, le quo-
tidien des quartiers pauvres de Baltimore dans 
The Wire, un professeur de chimie atteint de 
cancer qui se lance dans la production et le 
trafic de drogue dans Breaking Bad), jusqu’ici 
l’apanage de formats nobles, cinéma ou lit-
térature : elles deviennent peu à peu de 
véritables produits culturels. La fiction télé-
visée délaisse l’anecdote et traite des « grands 
sujets » : la conquête et la conservation du 
pouvoir politique (Game Of Thrones, Boss), 
les problèmes philosophiques du destin et du 
libre-arbitre (Lost), l’identité personnelle (Mad 
Men, Homeland), ou encore le rôle de la vio-
lence dans l’Histoire (Deadwood, Boardwalk 
Empire). Enfin, de grandes signatures, écri-
vains et cinéastes, collaborent de plus en plus 
fréquemment à des productions télé : du côté 
des réalisateurs, Scorsese, Gus Van Sant, David 
Fincher produisent et réalisent des épisodes 
de (respectivement) Boardwalk Empire, Boss, 
et House of Cards, Olivier Marchal développe 
Braquo et réalise certains épisodes ; du côté 
des romanciers, George Pelecanos et Dennis 
Lehane participent à l’écriture de The Wire, 
Jonathan Ames est le créateur de Bored to 
Death, et en France, Emmanuel Carrère est 
co-auteur des Revenants.
Par ailleurs, les séries sont jugées plus immer-
sives qu’autrefois. Les amateurs de séries (ou 
« sériephiles ») décrivent volontiers leur expé-
rience de visionnage comme la découverte d’un 
petit monde qui, le temps d’une saison, se 
substitue au leur : ils y côtoient une population 
dont ils partagent le quotidien, les habitudes 
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et les rituels, chose impossible avec les per-
sonnages d’un film, qui, à peine les a-t-on 
rencontrés, repartent aussitôt dans les ténèbres 
dont le cinéma les avait tirés ; ils y retrouvent 
des lieux qu’ils ont l’impression d’avoir tou-
jours fréquentés ; et surtout, ils découvrent 
peu à peu les lois (naturelles et morales) qui 
y gouvernent les événements et les actions, et 
donnent au petit monde de la série sa cohé-
rence et sa singularité. Les séries progressent 
ainsi dans deux directions apparemment oppo-
sées : elles ont acquis une légitimité culturelle, 
et elles divertissent de façon toujours plus effi-
cace un public en constante expansion.
Le succès actuel des séries peut sembler éton-
nant : hier sous-produit bon marché et facile, 
que les chaînes achetaient pour boucher leurs 
grilles de programmes et contenter des specta-
teurs fatigués, les séries de maintenant sont des 
programmes télévisés nécessitant une implica-
tion maximale du téléspectateur. La majorité 
des séries modernes sont « feuilletonnantes », 
ce qui signifie que leur intrigue s’étend sur 
l’ensemble de la saison7, et que pour com-
prendre ce qui se passe dans un épisode, il 
est pratiquement indispensable d’avoir vu 
les précédents. Les téléspectateurs seraient-
ils devenus plus exigeants ? Attendraient-ils 
désormais autre chose de la télévision qu’une 
récréation quotidienne d’autant plus délec-
table qu’elle ne requiert qu’un effort modéré ? 
Rien n’est moins sûr, et d’ailleurs les études 
nous apprennent que nombre d’entre eux8 
restent réfractaires à la série moderne, décou-
ragés par le temps et la concentration qu’il lui 
faudrait y consacrer. En outre, la densité du 
marché des séries semble suivre une dyna-
mique de croissance exponentielle : même les 
sériephiles admettent qu’il devient compliqué 
de suivre trop de feuilletons en même temps. 
On voit un paysage nouveau se dessiner : à la 
place de quelques titres phares très rassem-
bleurs (comme Les Experts, 24 Heures Chrono, 
Desperate Housewives), une galaxie « hyper-
segmentée » de séries adressées à un public 
spécifique (parfois seulement une niche). 
Au-delà de ces remarques qui invitent à la 
prudence (tout le monde ne va pas se mettre 
à regarder toutes les séries), il est quand même 
tentant de voir dans la série télévisée moderne, 
un territoire d’expression et une forme de 
divertissement pérennes. L’argument principal 
en faveur de cette hypothèse est factuel : le 
public présente une grande diversité de profils, 
et les sériephiles chevronnés se recrutent aussi 
bien au sein d’une population jeune (15-35 
ans), pour qui la consommation de séries est 
un ingrédient privilégié d’une culture pop 
protéiforme (musique, clip, jeu vidéo…) sys-
tématiquement partagée sur le web, qu’auprès 
de cibles plus âgées (35-50 ans et au-delà) à la 
culture classique (entendre par là : patrimo-
niale, instituée, dominante), souvent issues de 
catégories socio-professionnelles supérieures, 
et qui ne consentent à suivre un programme 
à la télévision que si ses qualités leur rap-
pellent celles qu’elles recherchent par ailleurs 
au cinéma ou dans les livres. Certaines séries 
s’adressent plutôt à la première catégorie de 
spectateurs : sitcoms, séries fantastiques ou 
de science-fiction (exemples récents : The Big 
Bang Theory, Gossip Girl, Community, Fringe, 
The Walking Dead, Game of Thrones9), d’autres 
visent au contraire la seconde catégorie : séries 
historiques ou politiques, fresques sociales ou 
polars réalistes (Borgia, Les Tudors, The West 
Wing, Treme, The Killing ou Engrenages). Et 
les deux styles de publics se retrouvent par-
fois : Lost, The Wire ou Breaking Bad, entre 
autres, présentent la polysémie suffisante pour 
qu’on les apprécie autant pour les mystères 
métaphysiques que pour l’originalité de la 
narration (Lost10), autant pour la puissance de 
la mythologie urbaine que pour l’exactitude 
de la modélisation sociologique (The Wire), 
et autant pour la dimension provocatrice et 
délirante que pour la critique de l’Amérique 
moyenne (Breaking Bad).
Ainsi, si la série moderne suscite pareil engoue-
ment auprès d’individus aux préférences et 
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aux modes de vie distincts, c’est peut-être 
qu’elle répond à un besoin profond de fic-
tion « totale », qui traverse et rassemble les 
générations et les groupes sociaux. La force 
de la série d’aujourd’hui est de s’emparer de 
« grands » sujets, et de les traiter amplement, 
c’est-à-dire sous la forme d’un récit suffisam-
ment long pour permettre la représentation 
intégrale (par opposition à la représentation 
plus fragmentaire du film) d’un espace et d’un 
temps fictionnels. Il n’est pas étonnant que les 
genres canoniques de la fresque ou de l’épopée 
soient investis par de nombreuses productions 
télévisées : là où le cinéma, et même le roman 
(quand il n’est pas une somme), doivent user 
d’ellipses et d’autres effets de montage, le récit 
télévisé peut, grâce à son format ample, s’en-
gager dans une description bien plus dépliée 
de son univers de référence.
Le miroir du temps
La série d’aujourd’hui est réputée donner une 
image de l’époque11, proposer une réflexion 
sur le monde : elle le peut, en vertu de son 
format étendu (temporalité longue), et elle 
le veut, comme en témoignent les efforts des 
auteurs et des chaînes pour proposer des sujets 
ambitieux. Cela est particulièrement vrai des 
productions américaines, que le public et les 
critiques continuent de juger supérieures aux 
autres (même si l’écart s’amenuise). Originalité 
des sujets, liberté de ton, attention accordée 
à l’écriture et la réalisation : les séries améri-
caines ont toujours une longueur d’avance. Ce 
n’est pas étonnant puisque, historiquement, 
les séries télévisées sont un genre américain : 
depuis les années 50, elles révèlent le regard 
que l’Amérique porte sur elle-même et sur le 
monde. Le succès international des séries amé-
ricaines, diffusées sur les chaînes du monde 
entier, font penser à un cas paradigmatique 
de domination culturelle. Mais cette inférence 
reste faiblement informative. Elle ne dit rien, 
ni des raisons de cet impérialisme de la série 
américaine, ni des modalités spécifiques par 
lesquelles la série télévisée influence efficace-
ment son spectateur. Cette section s’attache au 
premier de ces deux points, la dernière section 
développera une explication du mécanisme 
d’influence propre à la série.
Pourquoi les séries américaines s’imposent-
elles partout, à côté des productions locales ou 
voisines ? Il y a sans doute, historiquement, 
des causes techniques et financières à l’expor-
tation massive des séries américaines, que nous 
n’allons pas examiner. Nous allons plutôt nous 
centrer sur ce qui fait que la série américaine 
continue d’être considérée comme le mètre 
étalon de la catégorie. Vincent Colonna12 a 
fort bien expliqué les raisons pour lesquelles 
les séries américaines étaient souvent plus 
divertissantes que les autres : l’essentiel tient 
dans la meilleure maîtrise d’une écriture poly-
phonique, qui sait habilement tisser des lignes 
d’intrigue nombreuses mais interdépendantes, 
et caractériser un grand nombre de person-
nages principaux. Mais comme nous l’avons 
repéré dans le chapitre précédent, l’on vante 
aujourd’hui au moins autant la capacité des 
séries américaines à être « des témoins stimu-
lants de l’état du monde »13 que leur efficacité 
divertissante. À écouter les spectateurs, on 
s’aperçoit en effet que les auteurs de séries 
américains ne sont pas seulement d’excellents 
conteurs, et que le succès de séries comme 
The Wire, Homeland, Boss, ou encore House 
of Cards, se fonde autant sur la justesse et l’au-
dace des points de vue qui y sont exprimés que 
sur leurs qualités narratives. Examinons plus 
en détail ce que les séries américaines les plus 
récentes, celles que l’on donne couramment 
en exemple pour leur dimension transgressive 
et leur puissance critique, nous disent du pré-
sent des États-Unis. 
Boss, visible depuis fin 2011 sur la chaîne 
Starz, s’ouvre sur une scène de diagnostic 
médical : un médecin annonce à son patient 
qu’il est atteint de démence à corps de Lewy 
(une maladie neuro-dégénérative incurable). 
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La caméra s’éloigne un peu, et le spectateur 
s’aperçoit que les protagonistes sont seuls au 
milieu d’une usine désaffectée. Le patient 
est Tom Kane, le maire de Chicago, qui ne 
craint rien autant que la divulgation de son 
handicap. Boss ne compatit nullement au sort 
de son héros diminué. D’abord, Tom Kane 
ne renonce pas à la vie politique : ni la pers-
pective de sa mort à court ou moyen terme 
(cinq ans au mieux), ni celle de la détériora-
tion de ses capacités cognitives et motrices, 
n’entame sa rage de tout contrôler, d’adminis-
trer Chicago comme il le fait depuis qu’il est 
en poste, en tribun paternaliste (pour l’élec-
torat) et chantre du statu quo (pour ses soutiens 
financiers, auprès de qui sa devise est de « ne 
changer que les apparences »). Ensuite, se 
savoir condamné n’a pas sur Tom Kane d’effet 
humanisant : le « patron » s’anime d’une lidibo 
dominandi décuplée, comme si le travail du 
trépas14, chez lui, prenait la forme d’un der-
nier round saignant. Et de fait, la saison 1 de 
Boss ressemble à un grand catalogue de toutes 
les perversions du pouvoir : pour atteindre 
ses objectifs politiques, Tom Kane trahit sa 
fille, prostitue sa femme, fait assassiner plu-
sieurs personnes, humilie sa plus proche 
collaboratrice, et piétine traîtres et concur-
rents au moyen de chantages sexuels. Le sujet 
de Boss est l’illusion démocratique : les élus 
n’agissent pas dans l’intérêt de leurs électeurs, 
mais dans celui de leurs clients. Tom Kane est 
l’artisan de la continuité : il a beau discourir 
en public sur l’Histoire des héros de Chicago, 
ces « Chevaliers de Lumière », qui, à la suite 
du pasteur presbytérien Jeremiah Porter, ont 
su combattre le vice, la corruption et le crime, 
sa véritable fonction est de garantir aux puis-
sants déjà installés qu’ils resteront puissants, 
à l’abri des lois et des changements. 
Boss a reçu un accueil critique très favorable 
de la part des sériephiles et de la presse. Ainsi, 
Pierre Sérisier, expert français reconnu, écrit 
sur son blog que « la leçon fournie par Boss pos-
sède bien un caractère universel et intemporel. 
On pourrait presque dire que l’on est dans 
une sorte de documentaire, de dissection 
du phénomène politique »15. Effectivement, 
le personnage de Kane peut aussi bien évo-
quer un « prince florentin du XVe siècle » que 
rappeler les figures shakespeariennes de 
Richard III ou de Lear, et le cynisme, la cor-
ruption, la trahison, la pourriture de l’âme, 
thèmes majeurs de Boss, sont des universaux 
de la fiction réquisitoire. Ce qui distingue 
néanmoins l’univers de Boss, c’est sa déso-
lation : Kane se comporte constamment 
de façon certes ignoble, mais on ne plaint 
jamais vraiment ses victimes, soit parce 
qu’elles sont aussi répugnantes que leur bour-
reau (sa femme Meredith, son adjoint Stoney, 
le gouverneur Cullen…) soit parce qu’elles 
restent parfaitement insignifiantes (l’infir-
mière, la neurologue…)16. Le monde de Boss, 
avec sa presse massivement incompétente, 
ses technocrates sans rêves, et sa popula-
tion absente, mérite son Kane comme Kane 
mérite son syndrome de Lewy. Cela a deux 
conséquences. 
1) La cible de la critique, dans Boss, reste trop 
générique. Si le crime est mérité, ce n’est plus 
un crime : dans un monde sans innocents, 
l’injustice ne compte pas. Boss égrène les dys-
fonctionnements d’un système démocratique 
perverti par la captation unilatérale de l’au-
torité. Or ces dysfonctionnements, nous les 
connaissons déjà, soit parce que nous avons 
la malchance d’en faire l’expérience directe, 
soit parce que de nombreuses autres fictions, 
qui se passent ailleurs qu’à Chicago, ou à une 
autre époque, nous les ont déjà présentés. La 
série échoue par contre à nous indiquer les 
dysfonctionnements politiques particuliers, 
propres à la situation actuelle d’une grande 
cité américaine.
2) La puissance critique de Boss est amoin-
drie : la multiplication des coups tordus (de 
Kane et des autres personnages de Boss) ne 
scandalise pas le spectateur. Au contraire, 
regarder Boss, c’est tout compte fait passer un 
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bon moment. La série est riche en rebondis-
sements, la surenchère dans la malfaisance 
fascine, la rouerie de Kane force même l’ad-
miration. Boss présente des crapules cyniques 
qui vivent dans une bulle de pouvoir coupée 
du réel, mais ne montre jamais ce réel : tout à 
leur volonté de dévoiler les chambres secrètes 
du pouvoir, les auteurs de la série oublient 
d’observer avec la même minutie les consé-
quences des manœuvres politiciennes sur la 
vie des habitants de Chicago17. Le paradoxe de 
Boss est alors qu’en se concentrant exclusive-
ment sur les faits et gestes de la classe politique, 
elle reproduit le mécanisme d’abstraction par 
lequel cette classe s’est séparée du monde. Dès 
lors, la représentation de la déliquescence se 
réduit à un spectacle divertissant mais inof-
fensif. On peut donc reprocher à Boss, non pas 
d’être une série immorale, mais plutôt de ne 
pas susciter d’interrogation morale. Tom Kane 
est haïssable, et pourtant on ne le hait pas vrai-
ment, non parce qu’on aurait pitié de lui, mais 
plutôt parce que dans la série le malheur qu’il 
cause se limite aux membres de son entou-
rage, qu’on ne plaint pas beaucoup plus que 
lui. C’est parce que les personnages de Boss ne 
suscitent pas de grande émotion que la série 
n’incite ni à la réflexion, ni à la révolte. Ainsi, 
le portrait de Kane n’est en fin de compte 
pas équivalent à celui de Richard III : en fai-
sant de Richard un caractère démoniaque 
mais aussi un individu misérable, solitaire et 
angoissé, pris au piège de sa propre vilenie, 
Shakespeare réveille en chaque spectateur la 
part du monstre, suscite l’empathie et pro-
voque un dilemme moral. 
Autre exemple : Homeland18, série visible 
depuis fin 2011 sur la chaîne câblée Showtime, 
est souvent présentée comme la description 
critique d’une Amérique devenue para-
noïaque, avec ses deux héros, le sergent Brody 
un marine « retourné » par des terroristes, et 
Carrie Matheson, une espionne de la CIA 
en proie à des troubles maniaco-dépressifs. 
Comment Brody a-t-il été « retourné » ? Sa 
conversion à la cause du dangereux Abu Nazir 
n’est pas provoquée par un lavage de cerveau, 
mais par un crime commis par son propre 
pays : des drones américains (sur ordre de 
Walden, l’affreux vice-président des États-
Unis) ont bombardé l’école d’Issa, le fils de 
Nazir, qui a succombé à ses blessures (Brody 
était son percepteur durant sa captivité). 
Comment Brody va-t-il accomplir sa destinée 
de terroriste ? Dans le dernier épisode, équipé 
d’un gilet chargé d’explosifs, Brody est censé 
se faire exploser, et avec lui Walden et toute 
son équipe. Mais au moment de déclencher 
la bombe, il reçoit un appel de sa fille, qui lui 
dit qu’elle a besoin de son père et le supplie 
de rentrer, ce qui le dissuade d’appuyer sur le 
bouton. Dans les situations critiques, Brody 
décide avec son cœur : Brody est peut-être 
deux fois un traître (envers sa patrie d’abord, 
envers son maître ensuite), mais il est surtout 
deux fois un père. Homeland, qui innove par la 
combinaison des genres de la comédie mélo-
dramatique et du film d’espionnage, nous dit 
que le sentiment est plus fort que la géopoli-
tique. Mais affirmer que la véritable maison 
(‘home’), c’est la famille, ici ou ailleurs, c’est 
non seulement réduire les enjeux politiques à 
une contingence insignifiante, mais c’est aussi, 
au nom d’un humanisme simplet, considérer 
que « c’est partout pareil dans le fond ». Ce 
schématisme sentimental est sans doute préju-
diciable à la vraisemblance, mais il est surtout 
un obstacle à la visée réflexive de la série : en 
nous renvoyant à des qualités humaines sans 
doute reconnaissables sub specie aeternitatis, 
la série, comme Boss, se prive d’une évalua-
tion critique de la spécificité de la situation 
ici et maintenant, et se contente de banalités 
anthropologiques.
Boss et Homeland sont des séries critiques : 
on ne peut les accuser de faire l’éloge candide 
d’un pays, d’un système politique, ni même 
d’un mode de vie. Mais la dimension critique 
semble se heurter à une « pulsion de généra-
lité » qui en limite la puissance accusatrice. 
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En réalité, la critique n’est pas tant bridée 
ou maladroite qu’instrumentalisée : comme 
aucun spectateur ne serait prêt à prendre au 
sérieux une fiction qui ferait une apologie 
sans réserve de l’Amérique, les séries n’ont 
d’autre choix que de refléter les doutes sus-
cités aujourd’hui par le modèle américain. 
Face à cette obligation de marquer une dis-
tance par rapport aux grands idéaux de la 
nation, des séries comme Boss ou Homeland 
affichent une ambition de critique radicale, 
en introduisant des personnages cyniques, 
des situations extrêmes, des machinations en 
tous genres, remontant peu à peu du quoti-
dien des hommes à la racine universelle du 
mal (la corruption, le manque d’empathie, 
l’égoïsme…). Le premier avantage de ce type 
de critique est qu’elle est facilement recevable 
par un grand nombre de spectateurs. Un autre 
avantage est qu’en prenant l’offensive à son 
compte, la fiction dispense le spectateur du 
travail de la contestation. Il s’agit donc moins 
d’une domination culturelle frontale, où une 
culture s’impose aux autres à travers une repré-
sentation idéalisée, que d’une forme de soft 
power, où les imperfections d’une société sont 
admises et identifiées dès le départ, intégrées 
à une vision d’elle-même qui présente tous les 
gages de l’impartialité. Si cette interprétation 
est correcte, il n’y a pas lieu de s’étonner que 
l’on retrouve, à l’horizon de la charge cri-
tique, des valeurs typiquement américaines 
érigées en universaux anthropologiques ou 
politiques (le caractère indépassable du lien 
familial, ou le danger du clientélisme pour la 
démocratie). Le succès de ces pseudo-critiques 
s’explique ainsi aisément : elles satisfont l’exi-
gence intellective du spectateur, qui, s’il n’est 
pas trop vigilant, ne s’estime nullement dupé 
par leur description désabusée des travers de 
notre monde, et elles le délassent efficace-
ment, grâce à leur dimension spectaculaire 
et la qualité technique de leurs récits.  
La contrainte de l’addiction : la règle d’un art 
mineur ?
Il nous reste à élucider la nature du mécanisme 
par lequel les séries exercent leur influence. 
Cette explication devra aussi rendre raison de 
l’étrange pouvoir (mentionné à l’instant) qui 
permet aux séries de déjouer la vigilance du 
spectateur. Même s’il paraît vain de spéculer 
sur une catégorie aussi vaste, on peut essayer de 
dégager quelques éléments d’une « poétique » 
de la série, qui nous permettraient de voir si 
nous sommes mal tombés avec Homeland et 
Boss, ou si nous avons des chances d’avoir iden-
tifié une limitation récurrente. 
Une façon courante de voir les choses, quand 
on veut expliquer pourquoi les séries, com-
parées à d’autres formes de récit, semblent 
manquer de profondeur, est de mentionner 
leurs conditions de production : on rappelle 
alors que la production d’une série implique 
un grand nombre d’intervenants, créateurs 
de la série, scénaristes, réalisateurs, produc-
teurs, et chaînes de télévision, qui tous à un 
moment ou à un autre influencent le résultat 
final. Toute série serait par définition un com-
promis, et jamais la vision d’un auteur unique, 
intransigeant et libre. Il est fort possible que 
cette explication soit souvent correcte, mais 
elle a deux défauts : d’abord elle repose sur 
une observation empirique difficile à vérifier, 
et surtout elle reste extrinsèque à la nature 
même de l’objet final (la série). 
À l’inverse, si toutes les séries ne sont peut-être 
pas produites dans des conditions équivalentes, 
elles partagent toutes une même finalité : 
celle d’engendrer chez le spectateur un état 
d’addiction. C’est d’abord une condition de 
survie, parce qu’une série qui ne fidélise 
pas son audience est condamnée à la dépro-
grammation. La contrainte de l’addiction est 
une contrainte à priori, constitutive du récit 
sériel, parce qu’elle est dictée par le dispositif 
de visionnage de la série. Ce visionnage s’ef-
fectue dans un temps discontinu, comprenant 
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des interruptions entre les épisodes souvent 
bien plus longues que les épisodes eux-mêmes. 
L’écriture de la série doit intégrer le principe 
de la coupure et restaurer une continuité sous-
jacente à cette structure disséminée. Pour cela, 
le récit sériel inclut toujours, dans le moment 
même de son énonciation, la préparation du 
spectateur à sa disparition prochaine et à son 
retour ultérieur. Il engendre un effet d’ad-
diction : suivre une série, c’est se trouver en 
manque d’une présence à laquelle on s’est 
habitué, et que l’on veut faire advenir encore 
et encore. Cette propriété du format sériel le 
prédispose naturellement à installer « en dou-
ceur » des croyances ou des représentations. 
Quels sont les moyens concrets par lesquels 
la série provoque le comportement addictif 
du spectateur? 
D’abord, le mécanisme qui rend « addict » 
ne se réduit pas aux artefacts de conserva-
tion de l’intérêt du spectateur, qui n’en sont 
qu’une composante. Ces artefacts sont bien 
connus : il s’agit par exemple de retournements 
dans l’intrigue principale, de l’apparition de 
nouvelles lignes narratives, de morceaux de 
récits jusqu’ici disjoints qui finalement se ren-
contrent, ou encore des fameux « cliffhangers » 
qui se produisent en fin d’épisode. Lorsqu’une 
série fait un usage habile de ces artefacts, elle 
crée chez le spectateur l’envie consciente d’en 
savoir plus, de voir l’histoire se poursuivre. 
Préserver l’intérêt est capital, mais n’épuise 
pas le cahier des charges du récit sériel, et 
n’explique pas tout du phénomène d’addic-
tion aux séries : on peut très bien être addict, 
par exemple, à une série dont les épisodes 
sont bouclés, et pourtant il n’y a pas de pro-
longement de l’histoire, ni par conséquent 
d’intérêt pour ses suites. Les Experts est une 
série bouclée à laquelle des millions de fans 
sont très fidèles. 
Il y a bien d’autres causes au phénomène d’ad-
diction à une série que la conservation de 
l’intérêt pour son action. Pour arriver à les 
identifier, il est utile de rappeler la nature 
même du comportement addictif. Celui-ci est 
lié à ce que Freud a appelé la « compulsion 
de répétition »19, processus par lequel l’appa-
reil psychique cherche à retourner à un état 
antérieur. Être addict à quelque chose, un 
aliment, une substance chimique, une per-
sonne ou une série télévisée, c’est chercher, à 
travers cette chose, le retour à une expérience 
passée que l’on veut reproduire à l’identique. 
Notons que cette dynamique est contraire à 
celle décrite plus haut de conservation de l’in-
térêt : une histoire n’est intéressante que si 
elle surprend, et d’ailleurs l’intérêt est moins 
quelque chose qui se conserve que quelque 
chose qui se renouvelle. 
À l’inverse, l’addiction relève de la « compul-
sion », d’une force qui nous gouverne : nous ne 
contrôlons pas cette tendance qui nous pousse 
à souhaiter le retour du même. Cette opposi-
tion se retrouve dans la différence qualitative 
entre la découverte d’une nouvelle série et le 
suivi d’une série à laquelle on est fidèle depuis 
plusieurs épisodes. Commencer de regarder 
une série demande des efforts, une activité 
intense du spectateur pour comprendre l’ac-
tion, identifier les lieux, les personnages et les 
règles de l’univers auxquels il est introduit. 
Voir un nouvel épisode d’une série en cours 
c’est retrouver un environnement familier, bien 
connu, un territoire domestiqué par l’habi-
tude, c’est prolonger son quotidien par un autre 
quotidien qui le redouble et qui l’enchante. 
Les spectatrices de Desperate Housewives ne 
peuvent plus se passer de leur série fétiche, non 
parce qu’ils veulent découvrir à tout prix qui 
a assassiné Marie-Alice Young (motif d’in-
térêt pour l’histoire de la série), mais parce 
qu’elles ont envie de participer à une session 
de confidences fielleuses du quatuor d’hé-
roïnes, de passer du temps avec Bree dans sa 
cuisine, ou de rire encore aux catastrophes que 
la maladresse sociale de Susan ne manque 
jamais d’entraîner.
La liste des moyens par lesquels l’impression 
de familiarité, de déjà connu, se construit peu 
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à peu, est sans doute très longue, mais on peut 
commencer l’inventaire : 
– La présence de refrains dans l’histoire : des 
scènes qui se ressemblent, dont le principe est 
identique, comme le protocole d’interrogatoire 
dans 24 heures chrono, les pauses barbecue ribs 
de Frank Underwood dans House of Cards, 
ou encore les beuveries en tandem de Bunk 
et McNulty dans The Wire ;
– Les habitus des personnages : Columbo 
ne sort jamais d’une pièce sans se retourner, 
dire « au fait, une dernière petite chose… » et 
confondre le coupable l’air de rien ;
– L’association entre un thème musical et un 
type de scène : dans Highlander, à chaque 
fois que McLeod éprouve la mélancolie de 
sa condition d’immortel parmi les mortels, 
la chanson « Dust in the Wind » du groupe 
Kansas retentit ;
– Une structure récurrente : épisode d’Alias se 
décompose en brief dans les locaux du SD-6, 
installation sous une fausse identité dans une 
contrée exotique, accomplissement d’une mis-
sion périlleuse.
Ainsi, la contrainte de l’addiction s’exerce 
sur les scénaristes, qui doivent définir, en 
contrepoint de la progression de leurs lignes 
narratives, un ensemble de routines, qui 
s’adressent à l’inconscient du spectateur 
et le fidélisent non par l’intérêt mais par 
l’habitude. 
Pour déclencher une addiction puissante, il 
ne suffit toutefois pas de baliser ainsi l’es-
pace fictionnel de la série. Une série ne peut 
devenir une habitude, et son visionnage un 
réflexe conditionné, que si elle s’ancre sur des 
habitudes préalables du spectateur, que si elle 
parvient à se connecter à des représentations 
antérieures. Nous ne pouvons malheureuse-
ment formuler qu’à titre hypothétique cette 
« loi du genre », mais elle a le mérite de rendre 
compte des impressions que nous ont laissé 
Homeland et Boss. Si la vocation d’une série est 
d’induire chez le spectateur une compulsion 
addictive, et que cette addiction n’est possible 
que dans la mesure où celui-ci retrouve dans 
la série des représentations du monde fami-
lières, il est vain d’attendre d’un récit sériel 
qu’il permette de « voir les choses autrement » 
(objectif que l’on assigne souvent, au moins 
depuis le Romantisme allemand20, aux créa-
tions artistiques). Les séries ont donc plutôt 
tendance à renforcer des convictions large-
ment partagées, et non à faire entendre une 
voix dissonante. 
On peut se demander dans quelle mesure il 
est possible aux auteurs de séries de jouer avec 
cette contrainte, et de proposer une réflexion 
sur les habitudes de pensée et les représenta-
tions dominantes. Au lieu de recenser les séries 
qui proposent une tentative de ce genre, nous 
allons plutôt traiter le cas intéressant de Curb 
your enthusiasm. Cette série comique, qui est 
bouclée, est très addictive. Elle met en scène le 
personnage de Larry David (double fictif très 
proche de l’auteur), un humoriste juif new-yor-
kais à tendance dépressive, qui a fait fortune 
dans l’industrie de la série télé et s’est exilé à 
Los Angeles pour mener une vie oisive. Larry 
est devenu extrêmement riche, mais son quo-
tidien n’a pas vraiment changé : il continue 
de se heurter en permanence à des tracas de 
second ordre (des bruits inexplicables dans sa 
nouvelle maison, le boitier de la télévision par 
câble en panne, une femme de ménage qui ne 
porte pas de soutien-gorge…), qui pour insi-
gnifiants qu’ils paraissent, mobilisent toute 
son énergie et gâchent son existence. Tous 
les épisodes suivent le même canevas : Larry 
a un problème qu’il cherche à résoudre, mais 
chacune de ses tentatives ne fait qu’aggraver 
la situation initiale, et renforcer un engre-
nage qui aboutit à une catastrophe finale 
dans laquelle il est le plus souvent humilié. 
La cruauté est certainement un élément d’ad-
diction : à chaque fois, le spectateur est ravi 
de voir le piège se refermer peu à peu sur ce 
personnage misanthrope et grincheux. Mais 
ce n’est pas le ressort principal de l’addiction 
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à Curb. Celle-ci est plutôt liée au fait que les 
spectateurs de Curb s’identifient très rapide-
ment au personnage de Larry21. Si Larry a 
autant d’ennuis, c’est parce qu’il semble inca-
pable de suivre les règles de vie que les autres 
personnes ont majoritairement adoptées : il 
ne sait jamais jusqu’à quelle heure il est consi-
déré comme correct de téléphoner à quelqu’un 
qui n’est pas un proche immédiat, il hésite 
toujours sur le montant des pourboires, il ne 
comprend pas l’intérêt qu’il y a à prendre un 
verre ailleurs que dans le restaurant où on va 
dîner... Larry ne méconnaît pas les usages, 
c’est juste qu’il n’en voit pas la nécessité, et les 
transgresse sans arrière-pensée, persuadé de 
son bon droit. D’ailleurs, une bonne partie de 
ses soucis vient moins de sa façon d’agir que 
de son insistance à la justifier en utilisant un 
code de bonne conduite alternatif mais privé, 
et qu’il est donc le seul à respecter. Le méca-
nisme d’addiction est là : la série nous montre, 
à travers le comportement maladroit de Larry 
et le malaise qui en résulte, l’arbitraire des 
conventions sur lesquelles repose toutes nos 
constructions sociales. Les diverses transgres-
sions dont il se rend coupable, ainsi que sa 
détermination à défendre ses propres règles 
contre celles du monde, sont la source d’une 
grande jouissance, que l’on sait que l’on va 
atteindre de nouveau grâce à un nouvel épi-
sode de Curb your enthusiasm. L’addiction 
à Curb peut s’expliquer facilement dans les 
termes de notre hypothèse : l’impression de 
familiarité provient du caractère universel des 
conventions sociales auxquelles le personnage 
de Larry se soustrait, des conventions que 
chacun de nous connaît et auxquelles il est 
d’ordinaire contraint de se plier. L’originalité 
de la série est de renverser l’habitude, de nous 
faire voir la convention telle qu’elle est, c’est-
à-dire aussi arbitraire que commode, mais 
certainement pas nécessaire comme une loi 
de la nature. Au lieu de renforcer la croyance 
commune, Curb la déverrouille et permet au 
spectateur à la fois de prendre conscience de 
son consentement douloureux à ces règles de 
vie, et de goûter au soulagement fantasmé de 
les voir voler en éclats. 
Benjamin Simmenauer
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19. Cette notion est introduite dans « Au-delà du prin-
cipe de plaisir » (1920), in Essais de psychanalyse (Payot).
20. Je dois cette mise au point historique à Vincent 
Colonna.
21. Le visuel de la campagne pour la saison 6 mon-
trait une foule peuplée de clones de Larry David et 
était titrée « Deep inside you know you’re him ».
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De quoi le soft power est-il le nom ? On ne peut 
que reprendre, non sans effet rhétorique, ce 
type désormais usuel de question tant la notion 
manque littéralement de consistance. Mais 
ce défaut de substance peut s’avérer à terme 
essentiel et faire sens. Par analogie, la mode 
fonctionne comme une forme de consomma-
tion qui s’étend, se généralise et précisément 
de manière soft, doucereuse et pacifique. On 
peut en ce sens parler de soft power pour sa 
manière de mener avec charme et succès sa 
guerre économique. Présupposons que cette 
notion, fluctuante et vague, ne l’est pas par 
hasard. L’élasticité de son acception permet 
d’opérer une mise à niveau culturel : il en 
découle un système de parité ou un principe 
d’équivalence entre des savoirs opposés dans 
d’autres circonstances. Qu’importe au fond la 
profondeur et le degré d’exigence, ces derniers 
sont tous et au même titre capables de générer 
des formes culturelles et de se décliner à terme 
en « produits culturels ». Ce mécanisme à 
l’œuvre dans le soft power va abolir les hié-
rarchies classiques. On reconnaît à la culture 
pour l’essentiel deux choses : une puissance 
d’influence elle-même corrélée à sa valeur 
d’échange. Ainsi, si les séries américaines ont 
pour elles d’étendre la sphère d’influence amé-
ricaine, elles le font en profitant aux intérêts 
économiques des industries culturelles. La 
force du soft power reposerait dans une capacité 
à jouer de la culture comme d’une arme écono-
mique tout autant qu’à imposer un brouillage 
permanent des catégories et des hiérarchies 
favorable à la consommation.
Ce programme appelle un modèle de pro-
duction économique, qui serait parvenu à 
neutraliser par exemple l’immoralité de la 
mode et ses formes triviales, habituellement 
disqualifiées. À sa manière, la mode aurait 
cessé de pâtir de certaines normes sociales 
indiquant ce que doit être une société, à savoir 
un système social et économique capable de 
répondre à une distribution des richesses sans 
excès ni démesure, à une certaine conception 
de la justice, à des styles traditionnels d’exis-
tence, au fond dans la stricte limite des besoins. 
D’où la nécessité d’interroger les oppositions 
entre besoins et désirs, nature et culture, savoir 
et connaissance, pour voir comment elles se 
laissent défaire et refondre. De quelle accep-
tion de la culture est-il seulement question ? 
Le dépassement du stade des besoins 
Exemplaire, la mode marque un stade, celui 
du dépassement d’un état organique, carac-
térisé par la contrainte naturelle des besoins 
vestimentaires. Au-delà des nécessités vitales, 
de façon illimitée, la mode implique de 
répondre à des appétits accessoires en com-
paraison des besoins limités. De nombreux 
auteurs dont Rousseau vont ranger la mode 
sous la rubrique des désirs et des plaisirs. Si 
le vêtement recouvre des besoins, au reste 
limités, la mode est le signe de l’émanci-
pation de l’homme de ceux-ci au profit de 
plaisirs superflus. Classique, cette opposition 
entre besoins et désirs a indiscutablement des 
incidences morales et politiques : enserrer 
les besoins dans les limites de la nature, c’est 
tracer également un périmètre au-delà duquel 
la production, la commercialisation comme 
la consommation semblent démesurées. C’est 
en ce sens que le soft power renvoie à un pro-
blème d’économie politique, majoré dans le 
De la consommation 
culturelle comme 
arme de guerre ?
olivier assouly 
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cadre libéral contemporain, où l’influence 
politique corrobore les stratégies d’une éco-
nomie de marché. Dans une certaine mesure, 
cette dernière ne doit son succès et sa crois-
sance qu’à la place qu’elle réserve aux loisirs 
et plus largement aux industries culturelles. 
Ces loisirs ne sont pas de l’ordre de l’otium, 
au sens des classiques, qui valorise les acti-
vités de l’esprit, mais relèvent des distractions 
et des consommations culturelles. Et toute 
manifestation esthétique, depuis le design 
jusqu’à l’art, sans exclure la mode, bien au 
contraire, est encore de l’ordre de cette éco-
nomie politique. 
Dans cette logique des loisirs, la mode est aux 
avant-postes, pas simplement pour son intérêt 
économique, mais en raison de sa capacité 
à dicter par là un mode de « gouvernance » 
des populations. Les passions sont au service 
des rapports sociaux et font le jeu du marché. 
Conception qui, outre qu’elle assure la fortune 
de thèses libérales, montre que la culture a 
toujours servi à nourrir des projets de domi-
nation et de puissance politique. 
Ainsi, il est aisé de repérer chez Rousseau 
des éléments propres à nourrir une disquali-
fication de la mode et du luxe, au nom d’une 
production économique excédant les besoins. 
En même temps, c’est parce que la mode s’offre 
comme instrument politique de choix qu’elle 
ne saurait être négligée. À l’unisson de ses 
contemporains, Rousseau constate que la mode 
française sert de « modèle au reste de l’Eu-
rope ». Se livrant à une critique virulente du 
luxe, superflu, imprégné de vices, expression 
d’une inégalité des richesses et des conditions, 
on lui oppose le motif de la simplicité, contre-
point à la décadence des mœurs, moteur d’une 
existence élémentaire et non corrompue des 
premiers hommes. La position de Rousseau 
se révèle plus retorse. La question qui l’anime 
n’est pas tant celle des styles vestimentaires 
que la nature même du pouvoir de prescrip-
tion de la mode. La femme française se montre 
souveraine, ne se soumettant qu’à des modes 
auxquelles elle a librement consenties : « Elles 
sont de toutes les femmes les moins asservies 
à leurs propres modes. La mode domine les 
provinciales ; mais les Parisiennes dominent 
la mode, et la savent plier chacune à son avan-
tage ». Au fond, elle est la parfaite illustration 
du citoyen dans son acception moderne, qui, 
actif et souverain, se soumet librement aux 
lois qu’il a approuvées. Ce dernier se dis-
tingue du sujet, passif et soumis au joug du 
monarque. La mode prend un tour politi-
quement exemplaire : « Les premières sont 
comme des copistes ignorants et serviles qui 
copient jusqu’aux fautes d’orthographe ; les 
autres sont des auteurs qui copient en maîtres 
et savent rétablir les mauvaises leçons ». Sans 
rien sacrifier à ses exigences morales comme 
politiques, Rousseau montre que la mode fran-
çaise, caractérisée par la mesure, s’est déjà 
libérée des excès de fastes et de la pompe 
monarchique, préférant le luxe de la simpli-
cité à la surcharge d’artifices : « Leur parure 
est plus recherchée que magnifique ; il y règne 
plus d’élégance que de richesse. (…) au lieu 
d’habits râpés et superbes comme en Italie, on 
voit ici des habits plus simples et toujours frais. 
Les deux sexes ont à cet égard la même modé-
ration, la même délicatesse et ce goût me fait 
grand plaisir ; j’aime fort à ne voir ni galons 
ni taches. (…) quelque mode qu’on prenne à 
la cour, cette mode est suivie à l’instant à la 
ville ; et il n’en est pas des bourgeoises de Paris 
comme des provinciales et des étrangères, qui 
ne sont jamais qu’à la mode qui n’est plus »1. 
Rousseau entend définir les conditions d’une 
mode louable, rusée, et capable dans une cer-
taine mesure de prolonger la raison en vue 
de l’émancipation politique des Lumières. 
Il faudrait en conclure avec Rousseau, sans 
annuler la tension entre besoin et désir, modé-
ration et démesure, que la mode est louable à 
condition de servir des intérêts en l’occurrence 
politiques supérieurs. Pour faire de la culture 
et des modes, aussi méprisables soient-elles, 
l’adjuvant d’un pouvoir politique il faudra 
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les estimer au regard des fins plutôt que des 
ambitions individuelles auxquelles elles se 
rattachent au premier abord.
L’argument de l’antériorité esthétique 
Mais dans l’hypothèse d’une stricte adé-
quation entre besoins et l’ordre social, toute 
forme d’excès (dans lequel se retrouvent pris 
la culture, le commerce et les loisirs) rompt le 
cercle vertueux, du fait des désirs excédant le 
périmètre vertueux des simples besoins. Une 
société établie sur la base naturelle et légitime 
des besoins pose que l’esthétique a un caractère 
superflu, accessoire, dans une mesure compa-
rable à la culture. Il faut pourtant répondre 
de l’impossibilité que toute société, aussi bien 
au stade primaire de son développement que 
dans les phases plus avancées du capitalisme, 
a à se défaire effectivement de la culture pour 
privilégier seulement un programme social et 
politique juste régulé par des lois biologiques 
et de l’ordre. Or, c’est parce que le désir et la 
force d’attraction esthétique tissent de fond 
en comble l’espace social qu’on ne peut l’ex-
clure d’un tour de main. 
Si les effets de la culture sont loin d’être immé-
diatement évidents en comparaison des lois et 
des exigences de paix civile, cependant on ne 
saurait, comme le rappelle Freud dans Malaise 
dans la civilisation, « concevoir l’absence de 
la culture ». Certes, on pourrait supprimer 
les ornementations et autres décorations, 
réduire les formes à des nécessités fonction-
nelles, renoncer au formalisme au profit du 
fonctionnalisme, à l’intérieur d’une société. 
Cette société serait certainement militaire ou 
exclusivement économique. Or, c’est bien de 
cet ancrage d’une société dès le départ dans 
des formes esthétiques et culturelles relative-
ment gratuites et inutiles dont profite à terme 
le soft power. Il en profite pour ériger la culture 
en dogme louable et indiscutable en jouant 
sans cesse sur des ressorts anthropologiques.
De fait, et c’est une tautologie, la culture 
travaille originairement l’humanité et qui 
plus est le développement économique de 
notre civilisation. Sous cet angle, le superflu, 
auquel se rattache la puissance esthétique, 
devient premier dans le processus social. Or, 
le sens commun exclut pourtant la possibilité 
de concevoir un modèle esthétique autrement 
qu’à travers sa greffe extérieurement à un sys-
tème d’économie politique. Plus le capitalisme 
se manifeste avec intensité dans la mode et 
le luxe, plus il s’évertue à la mobilisation de 
forces symboliques et de toute la culture, en 
cessant  surtout de considérer le domaine de 
la culture à l’écart du champ des transac-
tions sociales et économiques. Ce qu’il existe 
de plus superflu témoigne d’un affranchis-
sement par rapport aux contraintes de la vie 
organique. C’est pour cette raison même que 
le luxe, le beau et ce qu’il y a de plus acces-
soire – ce qui pourrait n’exister que pour être 
détruit – constitue « ce qu’il y a de plus émi-
nemment social »2. 
Tout ouvrage relevant à la fois de l’industrie et 
de l’art, à l’image de l’architecture, semblable 
par ses caractères industriels, ne va différer 
que par son aspect esthétique, lequel devient 
premier dans l’ordre des différences. C’est le 
détail qui marque la différence esthétique. 
Expliquant la diversité des formes symbo-
liques, entre les monuments, les vases, les 
costumes, les meubles, il n’a rien d’accessoire, 
rien d’un détail, mais est au contraire essen-
tiel. Ce sont les différences de style – ou de 
design – parmi les plus visibles, les plus pro-
fondes, qui expliquent les différences entre les 
sociétés. Les différences entre les formes sont 
étrangères aux exigences que lui imposerait 
la fonction, de même qu’elles ne proviennent 
pas secondairement d’un acte de décoration. 
On doit au contraire affirmer que les diffé-
rences de formes sont premières parce qu’elles 
vont jusqu’à déterminer en leur donnant corps 
les besoins3. La différence sociale est moins 
dans l’adaptation des réponses techniques 
ou sociales à des usages, à des buts et des fins 
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utilitaires, que dans la dissociation qui s’opère 
par rapport à des usages. Ces différences sont 
de celles qui s’imposent aux utilités et aux 
fonctions des objets au lieu de les subir : « C’est 
pourquoi il est permis de nier, esthétique-
ment, c’est-à-dire au point de vue social le 
plus pur, la similitude vraie d’œuvres qui se 
distinguent par le détail seulement »4. C’est la 
raison pour laquelle les discours sur les usages, 
qui pensent prendre leur distance par rapport 
à la servitude des consommations, ne font que 
prolonger, sous le rapport de la création perpé-
tuelle des besoins, des états de servitude. 
Mais quelle place tient le plaisir esthétique 
habituellement au sein des théories sociales 
ou historiques ? Il s’assimile « dans les repré-
sentations intellectuelles qui ont cours, à une 
concession, c’est-à-dire à un déclassement dont 
le rôle serait subsidiaire. La part la plus appré-
ciable de la vie est donnée comme la condition 
– parfois même la condition regrettable – de 
l’activité sociale productive »5. Dans La Part 
maudite, Bataille distingue entre deux types 
de dépense : les unes productives qui touchent 
à la conservation de la vie ; les autres impro-
ductives avec le luxe, les deuils, les guerres, les 
cultes, les constructions de monuments somp-
tuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité 
sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de 
la finalité génitale) qui représentent « autant 
d’activités qui, tout au moins dans les condi-
tions primitives, ont leur fin en elles-mêmes ». 
Il faut que la perte soit la plus grande possible 
pour que l’activité prenne son véritable sens. 
L’ordre symbolique s’érige dans la perte, et non 
pas dans l’équilibre comptable actuel entre 
production et consommation. Profitable au 
succès de la bourgeoisie, la révolution indus-
trielle a vu s’effacer la dépense improductive, 
en pure perte, parce que le bourgeois s’as-
treint toujours à ne dépenser que ce qu’il 
peut produire. Ce n’est pas pour autant qu’il 
faut en conclure que « le principe même de la 
dépense a cessé d’être situé au terme de l’acti-
vité économique »6. À l’aube du capitalisme, 
ce programme s’accomplit dans la disqualifi-
cation du catholicisme par le protestantisme ; 
celui-ci accusant celui-là de réduire la foi à des 
dépenses ostentatoires, à des moyens, visages 
du démon sans rapport aucun avec la foi. En 
réaction, le protestantisme prône le principe 
d’une séparation des affaires humaines et 
des préoccupations religieuses. L’économie 
devient alors une pure affaire de production 
résolument profane qui suppose un rapport 
d’équilibre entre la dépense et la production. 
L’idée que la valeur de l’œuvre se mesure à 
sa démesure, à l’impossibilité de l’utiliser, de 
la faire entrer dans un système de croissance, 
de production et de profit, c’est cela que le 
capitalisme met en péril. Dans le capitalisme 
esthétique, en l’occurrence dans la mode, tout 
ce qui semble être produit en pure perte, à 
l’instar du défilé de haute couture avec son lot 
faramineux de dépenses somptuaires, répond 
en fait à des impératifs de communication qui 
assurent un écoulement futur des marchan-
dises. Rien ne se produit en pure perte. C’est 
dans cette optique que l’action économique 
du soft power se laisse saisir et entendre. 
Préférant les dépenses à caractère privé et 
comptable, les dépenses de la bourgeoisie ont 
avili la dépense ostentatoire7. Ce type industriel 
de société suppose en permanence une évalua-
tion des besoins et des désirs, des attentes, des 
espérances, qu’il faut mesurer puis contenter, 
de manière rationnelle, à leur stricte hauteur, 
sans dépense inutile. Il ne connaît au fond que 
des désirs policés, sous contrôle, dont l’expres-
sion et l’agencement ne doivent rien avoir de 
périlleux ou de destructeur pour la société. 
C’est en ce sens que toute société qui s’ap-
puie sur une économie dont le moteur passe 
par la satisfaction, que ce soit par les besoins 
de confort et d’usage du consommateur, ou 
de beauté et de bien-être de la mode, est une 
société duelle. « Une société vraiment mili-
taire, écrit Georges Bataille, est une société 
d’entreprise, pour laquelle la guerre a le sens 
d’un développement de la puissance, d’une 
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progression ordonnée de l’empire. C’est une 
société relativement douce, elle introduit dans 
les mœurs les principes raisonnables de l’en-
treprise, dont la fin est donnée dans l’avenir, et 
exclut la folie du sacrifice »8. Sans doute est-ce 
la meilleure définition si l’on veut conférer un 
peu de rigueur à cette notion de soft power.
La mise hors d’usage des usages
Au fil des décennies, la mode n’a-t-elle pas 
évolué en s’affranchissant progressivement 
des lourdeurs physiques (à l’instar de la sup-
pression du corset). L’évolution de la mode 
est en ce sens une évolution technique qui 
vise, à l’instar des techniques de communi-
cation et d’information les plus pointues, à 
décharger l’individu du maximum de tâches 
liées à l’existence au profit du seul principe de 
plaisir. La plénitude de l’usage prendrait corps 
dans le projet de délivrer le corps de toutes les 
contraintes en vue de jouissances foisonnantes. 
Pour cela s’impose de mettre entre paren-
thèses l’usage, précisément en l’optimisant, à 
le rendre discret, jusqu’à l’oublier. Pointé par 
Hannah Arendt, le principe de destruction 
de l’usage est indispensable à une économie 
industrielle de la consommation. L’extension 
de la consommation suppose le dépassement 
des usages élémentaires au profit d’une diver-
sification des consommations : « Ces appétits 
peuvent devenir plus raffinés, de sorte que la 
consommation ne se borne plus aux nécessités 
mais se concentre au contraire sur le superflu : 
cela ne change pas le caractère de cette société, 
mais implique la menace qu’éventuellement 
aucun objet du monde ne sera à l’abri de la 
consommation, de l’anéantissement par la 
consommation »9. La puissance de satisfac-
tion de biens de consommation inutiles est 
à priori illimitée. Ce postulat est essentiel 
pour comprendre les évolutions récentes où 
la consommation s’est tournée vers ce type 
de productions superflues. À condition de 
préserver ses propres intérêts, l’économie 
de marché ne demande pas mieux que de 
répondre aux aspirations les plus élevées ou 
les plus élémentaires d’une société.
Il s’agit par là de promouvoir des objets esthé-
tiques, artistiques ou même de simples babioles 
qui exciteront toujours davantage les désirs. 
Les conditions nécessaires à la libération du 
goût de l’enceinte des routines et des habitudes 
hautaines sont en pratique réalisables. Les 
conséquences bénéfiques de ce roulement des 
modes sont une stimulation de l’industrie et 
l’élévation du niveau général de vie. Dès lors, la 
hiérarchie des objets, établie en fonction de la 
durabilité, peut être légitimement intervertie : 
la mode passe du bas en haut de l’échelle pour 
la simple raison que l’attachement, aussitôt 
suivi de désaffection, cycle chronique offrent 
des opportunités marchandes quasi illimi-
tées10. Le renouvellement du goût repose sur 
le besoin impérieux de surprise. En ce sens, le 
goût ne peut tenir longtemps prise, il a besoin 
de ce supplément d’accaparement que lui offre 
la surprise. On peut dire que les invitations 
au luxe et au commerce, au cours du XVIIIe 
siècle, sont autant de réponses à l’obligation 
de surprise. Se succédant les unes les autres, 
les nouveautés trompent l’ennui par la pro-
duction récurrente de marchandises11. Dans 
ce dessein, l’exploration et la potentialisation 
de la consommation se révèlent essentielles. 
Pourquoi les acteurs économiques sont-ils 
conduits à se concentrer sur la consomma-
tion plutôt que la production ? C’est que les 
désirs de consommation se communiquent 
bien plus vite, par imitation, par propagation 
aux masses, que les désirs de production. Les 
habitudes de consommation sont adoptées 
plus rapidement que les habitudes de produc-
tion. Tarde s’en explique : « Tant l’homme, 
en général, est non seulement imitatif, mais 
passif dans sa manière d’imiter. Quoi qu’il soit, 
le fait signalé s’observe en tout ordre des faits 
sociaux. Le goût de lire des vers, de regarder 
des tableaux, d’entendre de la musique ou des 
pièces de théâtre, est venu à tous les peuples 
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par imitation d’un voisin longtemps avant que 
ne leur fût venu le goût de versifier, de peindre, 
de composer des tragédies ou des opéras. De 
là le rayonnement si facilement universel et le 
caractère supra-national de certaines grandes 
renommées littéraires ou artistiques »12. Mais 
cette extension aurait un prix et il se mesure 
en « perte d’expérience » au profit d’une pro-
lifération de sensations et de consommations 
culturelles.
La crise de l’expérience
Le monde marchand retournera le manque 
d’expérience durable, qu’il a lui-même initié, 
dans les satisfactions immédiates que délivre 
le jaillissement permanent de marchandises. 
Ces conditions théoriques et formelles sont 
désormais posées pour permettre aux appé-
tits les plus matures et surtout impulsifs d’être 
un levier de consommation. Quelles sont les 
conséquences anthropologiques de cet événe-
ment ? En 1933, Walter Benjamin stigmatisait 
une époque caractérisée par la « pauvreté en 
expérience », impuissante à générer et trans-
mettre des expériences. La crise de l’expérience 
se reconnaît à un « fatras d’événements », à la 
difficulté de traduire notre vie en expérience13. 
En 1912, Rilke écrivait déjà : « Pour les pères de 
nos pères, une maison, une fontaine, une tour 
inconnue, leur vêtement même, leur manteau 
étaient encore des objets infiniment fami-
liers, infiniment plus familiers ; presque tout 
était un réceptacle, où ils trouvaient déjà de 
l’humain et accumulaient encore plus d’hu-
main. À présent l’Amérique nous bombarde 
de choses vides et indifférentes, d’apparences 
de choses, de simulacres de vie… Une maison 
au sens américain, une pomme américaine, 
une vigne de là-bas n’ont rien de commun 
avec la maison, le fruit, la grappe pénétrée de 
l’espérance de nos aïeux… Les objets animés, 
vécus, complices, se raréfient et ne peuvent 
plus être remplacés. Peut-être sommes-nous 
les derniers à avoir connu de telles choses »14. 
Comme s’il lui répondait, le soft power, véhi-
cule de la culture au sens large, s’appuie moins 
sur la consommation d’objets que sur l’accès à 
des catégories étendues d’« expériences ». Des 
situations à forte charge émotionnelle sont 
ainsi recommandées par les mentors du mana-
gement, qu’il soit moderne ou postmoderne : 
« Il s’agit d’engager les consommateurs dans 
des processus inoubliables – en leur offrant une 
expérience, ou encore mieux en les transfor-
mant au travers des expériences dans lesquelles 
on les guide »15. Tout cela conduit le commerce 
à se rapprocher du corps et de ses sensations, 
de la personne et de ses affections, s’intéressant 
à tous les modes de présence liés au corps, pas 
seulement le corps qui s’offre au regard – ce 
que les publicitaires avaient depuis longtemps 
su saisir – mais aussi en tant qu’il concerne 
l’odorat, le goût, l’ouïe, le toucher. Sans doute 
que la catégorie culturelle du soft power a pris 
la mesure de la saturation des sollicitations 
sensibles liées à la vue, obligeant les hommes 
d’entreprise à rechercher de nouvelles expres-
sions et stimulations sensibles. La mobilisation 
du sensible et d’une éthique du cool – des 
sens, des pulsions et des affections – par le 
marché est symptomatique de l’épuisement 
d’une tradition et d’une structure organisée et 
rationnelle, désormais surannée. Parce que les 
expériences sensibles sont limitées à l’appré-
hension de qualités sensibles rudimentaires 
(odeurs de fleurs connues, musique easy liste-
ning, sensations tactiles rugueuses ou soyeuses, 
goûts du doux ou bien de l’amer, la sponta-
néité est érigée en mesure universelle de la 
sensation et du jugement. Elle assure une 
extension maximale et transnationale de la 
sphère d’influence du soft power. 
De surcroît, au plan géographique, la mode 
tend à effacer les différences en limitant les 
habitudes vestimentaires locales, régionales, 
ou nationales. En se mondialisant, à l’unisson 
d’une consommation industrielle de masse, 
la mode réduit les différences dans l’espace 
qu’elle déploie dans le temps par la succession 
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des modes. « Il est certain, note Gabriel Tarde, 
que le progrès de la civilisation se reconnaît au 
nivellement graduel qu’elle établit sur un ter-
ritoire toujours plus vaste, si bien qu’un jour, 
peut-être, un même type social, stable et défi-
nitif, couvrira l’entière surface du globe, jadis 
morcelée en mille types sociaux différents, 
étrangers ou rivaux »16. Soit les différences 
sont gommées dans des standards nationaux 
ou internationaux, soit elles vont être remixées 
par le post-modernisme qui agglomère libre-
ment époques, lieux et genres. Logiquement, 
dans le scénario que dessine Tarde, la civili-
sation conduit à la liquidation de toutes les 
coutumes, au profit d’une forme unique et 
consommable de culture planétaire. Le para-
doxe du capitalisme est manifeste : après s’être 
extrait de l’uniformité des besoins pour débou-
cher sur une diversité des désirs qu’il aurait 
à sa charge de satisfaire, l’économie produi-
rait, au nom de l’universalisme de la culture 
et de valeurs communes, un nivellement des 
agréments esthétiques (mode, design, art). En 
ce sens, aujourd’hui, la stylisation des pro-
duits manufacturés, qui use d’enjolivement 
et d’ornementation, offre un moyen supplé-
mentaire de réduire la durée de vie de l’objet, 
à priori consommable, destructible, en l’ex-
posant à la fluctuation sensible des goûts que 
les valeurs de civilisation sont en charge de 
justifier. Compte tenu des cycles rapides, des 
mêmes individus tendent quasiment à syn-
chroniser les goûts avec les dégoûts, aimant 
impulsivement des choses qu’ils détestaient. 
Les changements de mode transforment les 
goûts en dégoûts, et inversement. De leur côté, 
les motivations sensibles sont des relais, des 
médiateurs, des zones de contact, où il devient 
difficile de démêler la part de soi, d’un désir 
propre, de la part des stimulations offertes ou 
imposées au désir. Dans la majorité des cas, la 
mobilisation des sens du consommateur, de 
l’odorat ou du toucher, vise à produire de la 
sympathie, témoignage d’appartenance à une 
unique communauté et de continuité avec 
des objets, et si nécessaire, par le truchement 
d’êtres humains comme dans la production 
de services de proximité. 
L’éclectisme va permettre de combiner les 
genres, les catégories d’objets, les attributs, 
les sentiments, dans le but de renverser 
toutes les hiérarchies établies et de lever les 
dernières inhibitions. Il œuvre au déploie-
ment de nouvelles formes de consommation, 
comme lorsqu’il s’agit de l’emploi métony-
mique de la culture. Réelle ou symbolique, une 
seule partie suffirait à l’exprimer en totalité : 
« Mélanger sur une même surface les motifs 
néo- et hyper-réalistes, lyriques ou concep-
tuels, c’est signifier que tout se vaut parce que 
tout est bon à consommer. C’est essayer d’éta-
blir et de faire entériner un nouveau « goût ». 
Ce « goût » n’est pas un goût. Ce qui est solli-
cité par l’éclectisme, ce sont les habitudes du 
lecteur de magazine, les besoins du consom-
mateur des images industrielles standard, c’est 
l’esprit du client des supermarkets. Ce post-
modernisme-là, dans la mesure où il exerce, 
par les critiques, les conservateurs, les direc-
teurs de galerie et les collectionneurs, une 
forte pression sur les artistes, consiste à ali-
gner la recherche picturale sur l’état de fait 
de la « culture » et à déresponsabiliser les 
artistes par rapport à la question de l’impré-
sentable. Or, celle-ci est à mes yeux la seule 
qui soit digne des enjeux de vie et de pensée 
dans le siècle qui vient »17. C’est un fait que 
l’essor esthétique de la consommation doit 
beaucoup à une frange de l’art contempo-
rain, à la confusion du produit et de l’œuvre, 
de la série et de l’exemplaire unique, dans sa 
logique de différenciation et de captation de 
la sensibilité. Ainsi, selon Paul Valéry, « L’art 
moderne tend à exploiter presque exclusive-
ment la sensibilité sensorielle, aux dépens 
de la sensibilité générale ou affective, et de 
nos facultés de construction, d’addition des 
durées et de transformation par l’esprit. Il 
s’entend merveilleusement à exciter l’atten-
tion et use par tous les moyens pour l’exciter : 
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intensités, contrastes, énigmes, surprises »18. 
Ce n’est pas exactement à la pratique assidue 
– au sens de celle des amateurs – qu’invite 
ce mouvement. Commune à cet art-là et à la 
consommation, la stimulation intense, immé-
diate, des pulsions est de rigueur, grâce « aux 
actions directes sur les centres nerveux par le 
plus court chemin »19. 
Par opposition au recueillement, la distraction 
exprime une manière singulière de se rap-
porter aux choses. Le premier suggère un état 
d’absorption dans l’œuvre, solennel et grave, 
tandis que la seconde parie sur un défaut d’at-
tention, au sens du personnage distrait. C’est 
être là, présent, sans jamais devoir s’engager, 
comme par souci de tenir les choses à distance. 
La distraction nous libère continuellement 
des choses, car aucune attache ne mérite un 
engagement sans retenue. À plus forte raison, 
il paraît difficile d’avoir goût aux choses desti-
nées à distraire. Ce mode de réception permet, 
à force de distraction, d’adapter l’homme à des 
tâches refusées aux modalités de réception fon-
dées sur l’attention. « L’homme distrait, écrit 
Benjamin, est parfaitement capable de s’ac-
coutumer. Disons plus : c’est seulement par 
notre capacité d’accomplir certaines tâches de 
façon distraite que nous nous prouvons qu’elles 
nous sont devenues habituelles. Au moyen 
de la distraction qu’il est à même de nous 
offrir, l’art établit à notre insu le degré auquel 
notre aperception est capable de répondre à 
des tâches nouvelles »20. Avec le postmoder-
nisme, le soft power s’inscrit au cœur de la 
fin des idéologies, de l’imbrication de toutes 
les formes de culture, des valeurs, des genres, 
des mondes marchands et artistiques, popu-
laires et élitistes. 
L’extension du champ du soft power
Mais le soft power ne saurait nullement se 
limiter à une culture populaire ou dite post-
moderne. Au contraire, on sait faire feu des 
valeurs patrimoniales, à leur tour susceptibles 
d’entrer sous le giron d’une culture exportable. 
De ce fait, l’authenticité s’expose à devenir 
une marchandise de premier choix : « La 
découverte de l’authenticité comme dernier 
rempart de l’éthique individualiste est un 
reflet de la production industrielle de masse. 
C’est seulement lorsque d’innombrables biens 
standardisés donnent l’illusion – au nom du 
profit – d’êtres uniques que se développe à titre 
d’antithèse, mais suivant les mêmes critères, 
l’idée que le non-reproductible représente l’au-
thenticité véritable. Auparavant, on ne se posait 
sans doute pas plus la question de l’authen-
ticité à propos de productions intellectuelles 
que l’on ne posait celle de l’originalité encore 
ignorée à l’époque de Bach. L’imposture de 
l’authenticité remonte à l’aveuglement bour-
geois à l’égard du processus de l’échange. Est 
authentique à leurs yeux ce à quoi peuvent être 
réduits les marchandises et les autres moyens 
d’échange, surtout l’or »21. 
Ces invocations du passé ne font pas unique-
ment parler d’elles en réaction à la modernité 
industrielle. Par la transformation de ce passé 
en bien consommable, elles sont inscrites au 
cœur de la modernité et de la « culture » consu-
mériste. Une époque soucieuse et inquiète de 
la préservation de sa culture historique, face 
aux périls industriels, réagit en érigeant des 
patrimoines par exemple dans le domaine de 
son alimentation. L’idée et la nécessité de sa 
préservation font l’unanimité. Aujourd’hui, 
l’époque réclame des institutions – cités, 
musées, pôles d’excellence et centres culturels 
– en arguant que la nation française demeure 
ce berceau des arts de vivre. Le rôle de l’insti-
tution culturelle est de conserver et de valoriser 
ce qui, dans le passé, devait son existence et sa 
vitalité à une dynamique sociale et politique, 
avec ses ramifications économique, artisanale 
et morale. C’est ainsi que le « repas gastro-
nomique des français » a été inscrit comme 
patrimoine immatériel de l’humanité par 
l’UNESCO en 2010. Peut-on croire que la 
vitalité gustative et alimentaire est redevable 
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au classement et à une quelconque recon-
naissance officielle ? Doit-on à l’Académie 
française de porter la création littéraire depuis 
sa création en 1635 ? 
Toute patrimonialisation court le risque de 
normaliser les formes de production et l’ac-
tivité gustative. Au lieu d’être active, elles 
deviennent rituelles et codifiées. Or ce moment 
est décisif : la consécration culturelle est la 
condition sine qua non d’une valorisation éco-
nomique. Comme la gastronomie ne peut 
prospérer sans se raccrocher d’une manière ou 
d’une autre à son époque, elle doit opérer sa 
mue pour être en conformité par les exigences 
d’une économie de marché et du système des 
loisirs culturels. Auréolée de son étiquette 
culturelle, la gastronomie se prévaut d’une 
dignité supérieure. Elle s’affranchit du carcan 
alimentaire quotidien et découvre le « repas 
gastronomique des français ». Au terme de sa 
redéfinition, avec sa codification, la cuisine est 
portée sur la scène de la consommation cultu-
relle et identitaire. Elle s’offre désormais à des 
activités ludiques et au spectacle d’une mise 
en scène médiatique tapageuse. La cuisine 
comme loisir fait corps avec l’époque actuelle 
en tant qu’elle est un objet consommable. Il 
suffit de songer aux biens de consomma-
tion dérivés de la cuisine, depuis les cours de 
cuisine, les kits de cuisine, la profusion des 
ouvrages culinaires, des émissions télévisées 
de téléréalité, une médiatisation outrancière 
et en particulier celle de chefs, des expositions, 
des festivals et la reviviscence des folklores. 
Comme pour des millions de téléspectateurs, 
face à un match de football ou à un show télé-
visé sur la cuisine, s’affrontent des candidats 
cuisiniers pendant plusieurs semaines de com-
pétition spectaculaire. 
Par ailleurs, ce loisir gastronomique s’inscrit 
dans l’horizon marchand des loisirs presti-
gieux et renommés22. Ce rattachement des 
denrées périssables au domaine de la culture 
la plus digne opère une assomption écono-
mique inédite. Les prix auxquels s’échangent 
ces marchandises sont conformes à cette caté-
gorie particulière et supérieure de biens. 
N’ayant plus à se calquer sur le modèle clas-
sique d’évaluation et d’établissement des 
valeurs d’échange, ces derniers jouent le rôle 
d’une avant-garde du marché alimentaire. Le 
caractère luxueux brouille les repères habi-
tuels en raison même des difficultés à tarifer 
une « œuvre » plutôt qu’une denrée consom-
mable. Toutes les conditions sont réunies pour 
arracher le simple produit à la trivialité quoti-
dienne. Un renversement se déroule : au lieu 
d’être affectée par sa dimension éphémère 
et périssable, la valeur de l’objet alimentaire 
s’en trouve au contraire renforcée. Faire de 
la cuisine un loisir c’est dessiner un nouveau 
champ, et des plus véloces, de consomma-
tion. S’il tend en direction du luxe, c’est pour 
mieux se décliner ensuite sur des plans com-
merciaux plus ordinaires. 
En tout cas, la patrimonialisation a un objectif 
économique : positionner une nation en pla-
teforme touristique, en vertu du soft power de 
la table. La certification culturelle balise avan-
tageusement une voie économique. Faire de 
la cuisine un secteur dynamique d’une éco-
nomie des loisirs conjugue deux objectifs : d’une 
part, c’est l’ouverture d’un nouveau champ 
de consommation économique fondé sur 
les loisirs, et, de l’autre, c’est pour les États, 
eux-mêmes en position de relayer les intérêts 
des marchés nationaux, un moyen de faire 
rayonner leur politique et d’assurer leur pou-
voir en dehors de leurs frontières. Ce dernier 
mouvement est d’autant plus propice que la 
cuisine est par essence hybridation de savoirs, 
techniques et ingrédients. Ce mouvement se 
manifeste avec l’Espagne, les USA et les pays 
du Nord qui ont mis en place des politiques 
hardies de valorisation de leur cuisine comme 
source d’influence culturelle et construction 
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Libres propos 
sur le soft power, 
la culture et 
la transmission des savoirs
Jean-michel Bertrand
« Ma première expérience de l’Amérique 
a été en images.
Des comics, surtout des numéros de Mickey 
et des magazines…
“The American Dream”, un rêve aussi 
se compose d’images… »
Wim Wenders, Emotion pictures
« Il n’est pire tyran que celui qui se fait aimer ».
Baruch Spinoza
En 1976, quelques mois après la mort de Mao 
Tsé Toung, les membres de la « Bande des 
Quatre » furent démis de leurs fonctions, 
arrêtés, jugés et condamnés. La défaite de 
ce groupe de dirigeants marqua la fin de la 
Révolution culturelle et la mise en œuvre d’une 
nouvelle politique économique à l’origine du 
développement du capitalisme chinois. 
Un peu plus tard, en 1979, Coca Cola part à 
la conquête du marché chinois. Cette réalité 
factuelle et commerciale fut alors pensée et 
commentée dans la presse occidentale à travers 
le double prisme d’un imaginaire de marque 
– n’oublions pas que la part de la publicité qui 
vend le produit est souvent moins prégnante 
que celle qui travaille à proposer des valeurs 
et un style de vie - et d’un acte symbolique 
majeur. Imaginaire : ainsi, l’arrivée pacifique 
de Coca était supposée signifier une transfor-
mation fondamentale du rapport au temps et 
donc au monde exprimé par le « claim » « Soif 
d’aujourd’hui », c’est-à-dire d’un présent fait 
d’hédonisme, d’affirmation de soi, d’énergie 
désirante, dans une ambiance de fêtes géné-
rationnelles. Et la dimension symbolique ou 
représentative était, évidemment, la capacité 
de Coca à signifier l’Amérique et à en être 
perçue comme l’équivalent métonymique. 
La Chine a donc adopté le Coca et, en partie 
au moins, une idée du bonheur fait de réus-
site sociale, d’individualisme et de frénésie 
d’achats traduisant une fascination pour les 
marques occidentales (et donc, en partie pour 
l’Occident). Certes, l’Amérique a cessé d’être 
considérée comme le grand Satan, mais le soft 
power publicitaire a des limites que l’exemple 
choisi met aisément en évidence : la Chine ne 
s’est pas démocratisée et s’est aussi engagée 
dans une compétition économique soutenue 
par un nationalisme affirmé. Les éléments 
d’influence culturelle se sont, comme dans 
tout phénomène d’acculturation, recombinés 
avec des traditions et représentations plus 
anciennes pour donner lieu à des pratiques 
ou désirs surcodés par des paramètres plus spé-
cifiquement économiques ou politiques. 
Cet exemple bien trop partiel et étroit indique 
néanmoins, si besoin était, que les notions de 
soft power et d’influence méritent d’être inter-
rogées au-delà des évidences qu’elles semblent 
convoquer. Aussi, après un rapide examen de 
la notion, nous mettrons l’accent sur deux des 
vecteurs d’influence que sont la « culture » 
dans son acception large et l’enseignement ou 
la formation, en essayant de saisir la nature 
des transformations qui affectent ces deux 
domaines particuliers et leur confèrent la pos-
sibilité de jouer un rôle dans l’attractivité ou 
l’image d’un pays.
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Le soft power, symptôme ou un concept ?
Si l’on met volontiers l’accent aujourd’hui sur 
les effets et la place de l’idéologie, des représen-
tations, des modèles culturels ou médiatiques, 
voire de l’offre d’enseignement dans l’exer-
cice pacifique de la diplomatie, il convient, 
en premier lieu, de souligner que cette puis-
sance n’est qu’une des composantes d’une 
affirmation qui est indissociablement mili-
taire, économique et « culturelle ». Autrement 
dit, le mot « soft », malgré son caractère plai-
sant, ne doit pas faire illusion et faire oublier le 
terme « power » qui l’accompagne : la notion 
est l’expression d’une vision du monde tra-
versée par des rapports de force et, in fine, une 
volonté de domination. 
Joseph Nye, ancien président du National 
Intelligence Council (1993-1994) et ancien 
secrétaire adjoint à la Défense, l’un des théori-
ciens les plus en vue du soft power, a d’ailleurs 
récemment insisté, sans angélisme aucun, 
sur cet aspect. Son propos, dénué de toute 
ambiguïté et débarrassé des niaiseries des apo-
logues du soft power à la française (qui y voient 
l’expression d’un monde pacifié, généreux et 
créatif !), indique qu’en réalité, d’un point 
de vue politique, le soft est une arme (douce) 
dans l’affirmation d’une puissance nationale 
alors même que les USA (ou tout autre pays) 
ne peuvent plus prétendre régner par le seul 
biais de la force militaire ou d’un impéria-
lisme économique classique. 
Voici ce que précise Nye, dans un entretien 
récemment accordé à Olivier Guez et publié 
en automne 2010 dans le no 129 de la revue 
Politique Internationale : « Les États-Unis ne 
peuvent plus partir seuls en guerre aujourd’hui 
comme le leur « permettait » la doctrine de 
2002. C’est pourquoi le parallèle entre Obama 
et Eisenhower me semble assez pertinent. Ike 
fut le premier à mettre en garde contre l’hyper 
extension des forces armées et leur déploie-
ment sur de trop nombreux terrains. Il fut le 
premier, aussi, à souligner l’importance d’une 
économie saine et vigoureuse… (Obama), je 
le confirme : c’est un président soft power ! Le 
premier de l’histoire des États-Unis depuis 
Kennedy, certainement. L’effet Obama, c’est 
que dès son élection, avant même d’avoir pro-
noncé une parole, les États-Unis étaient à 
nouveau attrayants pour la majorité de l’hu-
manité ! Le soft power se mesure à la capacité 
d’une puissance à en attirer d’autres dans 
son orbite et, par conséquent, à augmenter la 
probabilité d’obtenir les concessions qui l’ar-
rangent au mieux. Grâce à la persuasion et à 
l’attractivité, ce soft power permet de créer un 
environnement favorable aux intérêts de celui 
qui l’exerce. Il le met en position de force. Mais 
à une condition : qu’il s’accompagne d’un hard 
power plus classique. L’un sans l’autre ne mène 
pas très loin dans le monde actuel ».
Voilà donc qui a le mérite d’être clair, tout 
comme les précisions apportées par ailleurs 
sur la notion elle-même qui, en réalité, ne fait 
qu’indiquer un processus sans permettre de 
penser finement les phénomènes d’influence 
dans leurs modalités, leurs principes (notam-
ment la marchandisation du monde) et leurs 
formes. Autrement dit, la notion n’est pas à 
proprement parler un concept ou alors, il s’agit 
d’un concept bien pauvre en compréhension 
parce qu’il ne s’accompagne pas d’une théorie 
du pouvoir même élémentaire ou vague. Rien 
de comparable, par exemple avec la rééla-
boration exigeante et critique de la notion 
de pouvoir par Michel Foucault ou celle de 
sociétés de « contrôle » définies par Gilles 
Deleuze. Mais peut-être n’est-il plus néces-
saire de comprendre et suffit-il, de mesurer 
des effets, comme le font en définitive nombre 
d’études de marchés ou de bilans comptables 
qui proposent de constater des différences 
supposées (et vaguement interprétées) entre 
input et output, échanges de flux et de don-
nées déclaratives ou purement factuelles ?
Il est vrai que Foucault, Deleuze et bien 
d’autres avaient pour ambition de repenser 
une théorie du pouvoir relativement simpliste 
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et héritée de la doxa marxiste, alors que, ironie 
de l’histoire, la théorie du soft power rejoint 
en réalité – mais après-coup – la façon dont 
le marxisme caractérisait l’idéologie domi-
nante, comme ensemble de valeurs, d’idées 
et de visions diffusées (à travers la religion, 
le sport, la culture de masse, les médias et 
parfois l’École) afin de masquer les antago-
nismes de classe et surtout, de promouvoir 
des conceptions du monde et de la vie favo-
rables aux intérêts des classes possédantes. À 
cette accusation d’instrumentalisation de la 
culture et des médias à des fins de domina-
tion sur les esprits, les démocrates répondaient 
alors en invoquant l’argument du libre-art-
bitre, la neutralité, la pluralité et la diversité 
d’expression des visions et des valeurs dans 
l’espace social. Il semblerait que la dispari-
tion d’une opposition marxiste ne rende plus 
nécessaire d’exprimer la fiction libérale dans 
ces mêmes termes-là.
Soft power et modèle américain
Il est un dernier point que souligne Nye et 
qui mérite toute notre attention : il précise, 
en effet que la notion n’est pas « nouvelle » 
(les romains, par exemple, le pratiquaient 
déjà auprès des peuples conquis en adop-
tant leurs dieux et en offrant des fêtes et des 
distractions de masse). Il est évident que les 
USA ont toujours en mémoire ce temps où le 
cinéma hollywoodien avait participé à pro-
mouvoir dans le monde une image aimée 
de l’Amérique. Ce cinéma qui a diffusé des 
modes au sens large du terme, c’est-à-dire des 
façons de se vêtir (jean, tee-shirt, blouson, 
cigarettes mais aussi l’élégance bostonienne) 
des comportements (des façons d’aimer, par 
exemple), une idée de la liberté ou du plaisir, 
des musiques, et des façons de parler, a su faire 
rêver en jouant sur un star system proposant à 
l’admiration collective des symboles de beauté 
et de réussite. Il a donc su, pour reprendre la 
citation faussement attribuée à André Bazin 
par Jean-Luc Godard dans le générique du 
Mépris, « substituer à notre regard un monde 
qui s’accorde à nos désirs »1. 
Ce que permet de mettre en évidence le cinéma 
hollywoodien, c’est la double consistance ou 
le double visage de la notion de soft power 
qui recouvre des aspects qu’il convient de 
différencier clairement, avant de penser leur 
articulation et étayage réciproques. D’une 
part, cela confère de l’éclat à un pays considéré 
comme une marque (le cinéma hollywoodien a 
fait aimer l’Amérique et a consolidé son image 
de démocratie, alors même que le pays n’a aboli 
les lois racistes connues sous le nom de lois Jim 
Crow qu’en 1954 et qu’il a fallu attendre 1967 
pour légaliser les mariages mixtes), et d’autre 
part, cela sert à influencer volontairement ou 
non les publics de consommateurs en diffu-
sant des valeurs « idéologiques ». Ce que le 
cinéma hollywoodien a fait avec une efficacité 
rare, mélangeant « entertainment », légèreté 
ou gravité et spectacle, tout en diffusant des 
visions du monde particulièrement norma-
tives ou politiques. En effet, un très grand 
nombre de ces films reposent sur un schéma 
narratif opposant une situation ordonnée et 
paisible qu’une puissance néfaste (indiens, 
brute, assassin, pervers, espions soviétiques, 
etc.) vient troubler, jusqu’à ce qu’un justicier 
(ou la justice) ne rétablisse l’ordre et la pri-
mauté de la Loi. Cette trame qui oppose le 
bien et le mal, le normal et le pathologique 
et valorise la famille (pilier de la société) est 
éminemment et subrepticement politique 
puisqu’il s’agit, bien souvent de justifier le 
fondement de la société américaine et d’orga-
niser une coalescence entre la sphère privée 
ou familiale et la société dans son ensemble. 
À tel point que Shining de Kubrick qui met en 
scène une famille pathologique (paranoïa, hys-
térie et dédoublement de la personnalité) dans 
un hôtel (construit sur un cimetière indien) 
symbolisant à la fois la splendeur de l’Amé-
rique et le refoulement a été décrypté, à juste 
titre, comme une mise en accusation ou une 
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déconstruction des mythes américains pro-
posés par Hollywood.
Hollywood, Disney à ses débuts ou encore le 
jazz et plus tard la pop constituent le versant 
souriant d’une culture américaine – parce 
qu’elle visait ouvertement ou secrètement à 
l’art, ou, à tout le moins, savait se donner dans 
une fantaisie pleine d’humour, capable de 
jouer sur la distance et les codes de la représen-
tation – qui est devenue une culture de masse 
en proie à l’inauthenticité. Culture fabriquée 
selon une logique marketing qui substitue à 
l’art, à l’expérience, aux recherches formelles, 
des produits standardisés et ciblés sans autre 
souci que celui de répondre à une demande 
« médiocre » qu’elle participe aussi à définir 
(« L’industrie s’adapte au vote qu’elle a ins-
piré elle-même »)2. 
Aussi, ce n’est pas seulement un jugement de 
goût qui doit être convoqué pour analyser la 
formation et les effets de cette culture indus-
trielle de masse subordonnée aux loisirs et à 
« l’entertainment ». Il ne suffit pas, en effet 
d’en reconnaître l’existence puis de la révoquer 
au nom d’un principe de distinction. Car elle 
témoigne d’une crise de l’autorité, de la légi-
timité, et d’un effet de brouillage entre art et 
culture ainsi que d’une transformation pro-
fonde du rapport à l’art, à ses finalités, à son 
« usage » ou à ce dont il est le souci ou encore, 
dont il a le souci. C’est évidemment aux remar-
quables analyses développées par Hannah 
Arendt notamment dans La Crise de la culture, 
à celles d’Adorno, mais aussi à Baudrillard ou 
Agamben que l’on peut se référer pour penser 
une situation, le moment d’une histoire que, 
dans sa lucidité inouïe, Nietzsche avait déjà 
pressentie et annoncée. Arendt, notamment, 
met en relation la destruction de la culture 
par la logique marchande (il n’y a pas, selon 
elle de véritable culture de masse mais une 
culture transformée en loisir) et une crise de 
la transmission, de la légitimité, de l’autorité, 
balayés par une opération d’effacement des 
frontières3 dans un mouvement d’équivalence 
généralisée4. Comme en témoigne symbo-
liquement Disney (Les comics ont donné 
naissance aux parcs d’attraction, puis à des 
villes d’hôtels où passer week-end et vacances), 
c’est la marchandise loisir qui désormais 
nourrit le soft power « culturel » en denrées 
d’exportation. 
En outre, on aurait tort de réduire le ressort 
du soft power à la seule circulation de biens 
ordinaires, obéissant à un profilage dicté par 
le marché global. L’art est aussi concerné par 
des opérations de prestige et l’ouverture de 
foires d’art contemporain à Miami, Dubaï, 
Shanghai, tout comme la création de musées 
ou de fondations à forte visibilité en consti-
tuent l’évident témoignage. Les puissants ont 
fait de l’art le signe fétichisé de leur puissance 
(moins nationale que mondiale et dont la voca-
tion ultime est de travailler pour leur image 
de marque). 
Il faut entendre Bernard Lamarche-Vadel – 
dont l’IFM peut s’honorer d’avoir publié les 
cours qu’il donna en son sein – évoquer, dans 
une conférence donnée à la Villa Arson, la 
mutation du marché et du rapport à l’art pour 
comprendre ce qui, dans ce domaine aussi, 
s’est joué dans les années 80. Lamarche-Vadel 
met en évidence quatre points essentiels : la 
métamorphose collective d’une société pour 
laquelle la culture et l’art (dont les bourgeois 
se fichaient) deviennent le bien absolu auquel 
il s’agit alors de s’identifier, la possibilité de 
fabriquer et lancer des artistes, comme des 
produits ou des marques selon des procédures 
ou recettes établies, le primat de la commu-
nication aimable et in fine, le changement du 
statut des œuvres. L’identification qu’évoque 
Lamarche-Vadel se comprend, au double sens 
du terme : l’art devient ce qui permet de com-
pléter le portrait d’une société satisfaite d’elle 
même et qui s’accomplit à travers une consom-
mation ; et le désir d’art est ce par quoi ses 
membres « éclairés » se donnent une identité. 
L’on comprendra pourquoi « l’art » devient 
avant tout décoratif (« La culture ou l’art 
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devenaient le bienfait absolu… Cette société 
qui avait son frigidaire, sa BMW, avait une 
chose qui lui manquait : des tableaux sur ses 
murs… »). Un tableau comme complément 
d’une panoplie, ou d’une collection que bientôt 
rejoindront, englobés dans un même appétit 
« d’esthétique » et de distinction, les objets 
« design »5. L’autre changement marquant 
qu’évoque remarquablement Lamarche-
Vadel est la capacité nouvelle de fabriquer 
des artistes à partir de cette demande. Toutes 
les institutions (musées, galeries, mécènes, 
marchands) y concourent dans une complicité 
qui est celle de réseaux structurés se relayant 
pour assurer la promotion des artistes dési-
gnés et sachant s’engager dans des démarches 
et des parcours balisés. En conséquence, la 
relation entre les artistes et leurs acheteurs 
change radicalement. Auparavant, l’art en tant 
qu’expérience ou expérimentation n’avait pas 
de destinataire ; il ne le rencontrait que par 
choix, élection réciproque et reconnaissance 
du sens d’un travail, d’une capacité à donner 
à voir. Aujourd’hui le destinataire est expli-
citement ciblé et fait d’ailleurs connaître ses 
attentes. C’est ce qui explique au fond la dis-
parition de la critique éclairée, l’indifférence 
qu’elle suscite aujourd’hui et la fin de grands 
débats. Parce qu’il faut produire de l’adhé-
sion, la critique engagée est remplacée par 
des argumentaires relevant d’une rhétorique 
de communication. Et, lorsqu’elle est pré-
sente elle est digérée par un système qui la 
surdétermine et ne l’accepte qu’à titre d’exo-
tisme amusant. 
Soulignons enfin, pour compléter les propos 
de Lamarche-Vadel que, dans son principe, 
l’art est utilisé pour servir de référence et de 
paradigme à une qualité socialement sancti-
fiée : « La Créativité ». Le succès de ce terme 
que l’on retrouve dans toutes les bouches et 
dans bien des demandes de formation des 
entreprises est aussi massif qu’il est vague. 
Le recours permanent à cette notion tient à 
ce qu’elle permet de compenser la dimension 
« mainstream » et souvent convenue de la 
culture dominante. En effet, parler de créa-
tivité permet de conférer à n’importe quelle 
petite variation (« créative ») la grandeur et les 
qualités d’une création, c’est-à-dire de ce qui 
fait rupture ou événement. Raccourcir une 
robe, mixer des morceaux de musique, choisir 
la couleur d’une bicyclette, peindre Guernica, 
définir le concept d’inconscient ou concevoir 
la théorie de la relativité sont autant d’ex-
pression de cette merveilleuse faculté qu’est 
la créativité ! Il faut tout ignorer de la distinc-
tion entre différence de nature et différence de 
degré pour penser en ces termes et pour faire 
s’équivaloir « création » et créativité. Mais 
qu’importe et pourquoi s’embarrasser de pré-
cautions épistémologiques lorsqu’il s’agit de 
participer à la promotion des industries de la 
création et d’informer le prisme selon lequel 
il convient de les percevoir6. 
Soft power et mutation de l’enseignement et 
des connaissances
L’annexion de la culture et de l’art par l’éco-
nomie de marché dans ses formes et extensions 
actuelles trouve son pendant dans le champ 
de l’enseignement et notamment de l’ensei-
gnement supérieur qui a connu ces dernières 
années des mutations considérables et un 
changement d’échelle sans précédent dans le 
passé. Le marché de l’enseignement, puisque 
c’est ainsi désormais qu’il fonctionne est 
évalué à plus de 2 000 milliards d’euros et 
s’accompagne d’un autre marché mondial, 
celui de la mobilité étudiante. Cette mobi-
lité correspond à une recherche de formation 
compétitive sur le marché du travail mondial. 
C’est un des aspects décisifs de l’exercice du 
soft power que d’attirer des étudiants étran-
gers. L’hypothèse étant qu’être formé dans un 
pays donné conduit bien souvent à en adopter 
les valeurs, les façons de vivre ou de penser 
du pays d’accueil et a pour effet de susciter de 
l’admiration ou un attachement durable.
64
Cette mutation des caractéristiques de l’ensei-
gnement supérieur, qu’il s’agisse de formation 
« courtes », des MBA ou de PHD mériterait 
un examen à part entière. Nous nous conten-
terons, dans un premier temps d’en souligner 
les traits saillants et de rappeler ce sur quoi 
s’accordent tous les acteurs et toutes les institu-
tions concernées (l’OMC, l’OCDE, le Conseil 
de l’Europe jouent dans ce processus un rôle 
déterminant). 
L’on assiste depuis déjà quarante ans à une 
constante diminution des engagements de 
l’État dans le premier service public qu’était 
l’enseignement et principalement dans l’ensei-
gnement secondaire ou supérieur. Ce retrait, 
ou ce recul, s’effectue au profit d’institutions 
privées, payantes qui ont pour vocation pre-
mière de former des étudiants immédiatement 
employables, susceptibles d’accepter la « flexi-
bilité » dont les entreprises ont besoin. Ces 
universités privées, Écoles (grandes ou plus 
petites et modestes), instituts ou fondations 
sont organisés en réseaux et la plupart d’entre 
eux sont animés par une logique de déve-
loppement international. L’émergence d’un 
enseignement transnational franchisé se fait 
notamment par le biais d’accords de jume-
lage avec des universités étrangères réputées. 
Les formations proposées (parfois à distance) 
débouchent sur des diplômes « labellisés » par 
les universités « mères ». Soulignons enfin que 
ces établissements sont animés par une logique 
de concurrence dont les paramètres déter-
minants sont la réputation « d’excellence » 
mesurée avant tout à l’aune du taux d’emploi 
à la sortie et de la hauteur des salaires. 
Ce qui est en jeu dans le développement du soft 
power en matière d’enseignement, c’est le déve-
loppement d’établissements qui rompent, du 
moins dans le domaine des sciences humaines, 
avec le modèle universitaire et les exigences 
disciplinaires. Traditionnellement, les uni-
versités affichaient une quadruple vocation : 
la transmission de savoirs considérés comme 
patrimoine de l’humanité, le développement 
d’une réelle capacité à penser des questions et 
problèmes repérés comme tels au sein de disci-
plines ou de champs de savoir, la recherche et 
la formation d’une élite susceptible de prendre 
place dans une société donnée, tant profes-
sionnellement qu’en tant que citoyens. Cette 
tradition est en partie balayée par la marchan-
disation de l’enseignement qui obéit avant 
tout à une logique dictée par l’économie et les 
entreprises et non par des considérations scien-
tifiques, académiques ou sociétales (il serait 
absurde d’assimiler, comme le fait le néo-libé-
ralisme, dans son réductionnisme confondant, 
la société et l’économie). Cette logique aboutit 
à proposer moins un enseignement que des 
formations, moins un savoir libre et réflexif 
que des méthodes et des recettes d’ordre tech-
nico-pratique ou des « compétences » dont les 
entreprises disent ou pensent avoir besoin7. 
Le paradoxe criant de cette conception, qui 
se veut pragmatique, est qu’elle finit par pro-
duire des effets pervers et inverses. En effet, 
l’employabilité, poussée à son comble, res-
treint jusqu’à la possibilité d’adaptation au 
marché et au monde de l’entreprise, lesquels 
changent et ne cessent si besoin est de rebattre 
régulièrement les cartes. Pour avoir cherché 
à coller à une configuration économique qui 
s’épuise d’elle-même, ce système de formation 
déclasse d’un même geste des compétences 
déjà dépassées et tend au fond à se stériliser. 
À contrario, une forme plus erratique, voire 
« classique » de formation ouvre des oppor-
tunités intellectuelles, voire professionnelles, 
plus étendues à moyen terme8. 
Si ces propos peuvent sembler trop généraux, 
ou insuffisamment fondés, quelques exemples 
sans équivoques peuvent aisément les illus-
trer. Les étudiants d’écoles de commerce 
utiliseront quotidiennement des notions ou 
concepts dont ils feront peut-être usage (iden-
tité, personnalité, inconscient, mythes, récits, 
imaginaire, symbolique, structures, concepts9) 
sans avoir la moindre idée de leur sens pro-
fond, des champs théoriques dans lesquels 
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ils sont nés, des controverses ou multiples 
approches qu’ils ont suscitées et surtout sans 
avoir eu le temps de lire et travailler directe-
ment, par eux-mêmes, les textes et auteurs. Ce 
qui demeure le seul et le meilleur moyen de 
former un esprit et de développer une réelle 
capacité de compréhension.
Il n’y aurait nulle difficulté à accepter l’exis-
tence d’un enseignement de cette nature, si 
la distinction était clairement établie et si les 
écoles mises en avant par un soft power agressif 
n’étaient pas tentées de nier cette différence 
de nature, en cherchant à concilier le sens du 
concret, le pragmatisme et l’efficacité qu’elles 
peuvent revendiquer avec une prétention d’ex-
cellence théorique qui ne saurait être que 
marginalement de leur ressort et qui fait aussi 
trop souvent défaut à une université essouf-
flée et donc en voie « d’adaptation ».
Il n’est nullement évident, dans un monde 
qui réclame avant tout de l’adhésion, de pro-
poser de débattre librement en ces termes et 
de tenter d’offrir quelques perspectives cri-
tiques sur la notion de soft power qui a partie 
prenante avec les processus de marchandi-
sation de la vie de l’esprit. Mais il importe 
de souligner la complexité et l’hétérogénéité 
de situations que les exigences économiques 
s’efforcent de légitimer au nom du principe 
de réalité. Il nous semble décisif de rappeler, 
en guise de conclusion, que le capital, ou la 
raison instrumentale ne sauraient fournir le 
discours fondant sa propre vérité ou son sens et 
régimenter tous les aspects, toutes les dimen-
sions de l’existant comme de nos existences10. 
Tout simplement parce que, comme le sou-
ligne Michaël Fœssel11, la constitution d’un 
monde commun n’est possible qu’en arrachant 




1. La phrase qui figure en exergue du Mépris est la 
suivante : « Le cinéma, disait André Bazin, substitue 
à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs. 
Le Mépris est l’histoire de ce monde ». En réalité, l’au-
teur de cette phrase est le critique Michel Mourlet 
qui écrivait en 1959 dans Les Cahiers du cinéma : 
« Le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre 
pour nous donner un monde accordé à nos désirs. » 
Toute la question est de savoir pourquoi Godard qui 
ne pouvait ignorer ceci attribue la citation à Bazin. 
Benjamin Simmenauer, à qui je dois cette précision, 
évoque sur ce point la volonté de Godard de faire la 
synthèse entre la pensée bazinienne (la défense du 
néo-réalisme) et le cinéma hollywoodien (l’usine à 
rêves »). Ceci afin de filmer à la fois le monde tel qu’il 
est, et le monde tel qu’il pourrait être. Le montage 
godardien étant l’opérateur de cette possibilité.
2. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La dialec-
tique de la raison, Paris, Tel Gallimard, 2007.
3. Seuls un reste de convention et la peur du grotesque 
fait éviter de dire, dans les dîners mondains, que l’on 
préfère lire Marc Lévy à Proust. Mais il est d’autres 
domaines ou la confusion post-moderne fonctionne 
à plein régime. De telle sorte qu’un œuf poli ou un 
cœur éminemment kitsch de Jeff Koons peuvent sus-
citer une déclaration admirative et être considérés 
comme plus agréables que les « curieuses » installa-
tions de Beuys. Un artiste comme Murakami incarne 
bien cette tendance lourde. Lui ne se gêne pas pour 
dire qu’il admire Walt Disney et ne trouve aucun inté-
rêt à Picasso. Ce qui, n’est finalement pas surprenant 
quand on connaît son travail.
4. Mais il y a bien plus grave selon elle : l’usage que ceux 
qu’elle nomme les « philistins » font de l’œuvre d’art qu’ils 
disent révérer et détruisent dans le moment où ils se l’ap-
proprient : « Sitôt que les ouvrages immortels du passé 
devinrent objet du raffinement social et individuel, avec 
position sociale correspondante, ils perdirent leur plus 
importante et leur plus fondamentale qualité : ravir ou 
émouvoir le spectateur ou le lecteur par-delà les siècles… 
On fait des œuvres d’art un usage tout aussi déplacé quand 
elles servent quelque autre fin que ce soit. Ce peut être 
aussi légitime de regarder un tableau en vue de parfaire 
sa connaissance d’une période donnée, qu’il est utile ou/
et légitime d’utiliser une peinture pour boucher un trou 
dans un mur ». Cf. Hannah Arendt, La crise de la culture, 
Paris, Folio Essais, 2012, p. 260 et 261. 
Remarquons que si l’usage de la culture pour signi-
fier une position sociale est aisément réprouvé et qua-
lifié de vulgaire, l’argument qui consiste à mettre en 
avant la nécessité de lire ou de se cultiver pour réus-
sir des études est de même nature, en ce qu’il repose 
sur le principe de l’utilité sociale de l’appropriation de 
la culture et de l’importance qu’il y a à se « cultiver ».
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5. Rien d’étonnant que l’on puisse exposer dans les 
foires d’art contemporain des objets présentés par de 
grandes marques du monde du luxe, telles les chaises 
créées par Marni, en 2102, à Miami.
6. Mais les gourous de la créativité n’ont pas l’habitude 
de s’embarrasser de précautions épistémologiques : 
n’ont-ils pas vendu, pendant vingt ans aux entreprises 
clientes des séminaires reposant sur la PNL et l’opposi-
tion entre cerveau droit et cerveau gauche qui ne pour-
raient qu’indigner les chercheurs en neurosciences. 
7. Il ne s’agit pas de mettre en doute la bonne volonté, 
les efforts ou le souci de culture ou de recherche de 
nombre d’acteurs présents dans les diverses institu-
tions d’enseignements, mais de qualifier le cadre glo-
bal qui s’impose à eux.
8. Les nourritures spirituelles ont ce point commun 
avec les nourritures terrestres : la qualité y est incom-
patible avec la conserve ou le prêt à l’emploi et le 
prémâché.
9. Il y a dans l’utilisation systématique du mot concept 
dans les approches marketing quelque chose d’abso-
lument risible qui suffit à montrer la différence entre 
savoir et pratique professionnelle : avant, un concept 
était patiemment forgé par ceux qui consacraient leur 
vie à la réflexion. Le concept de temps, par exemple, 
a été travaillé par saint Augustin, Kant ou Bergson. 
Aujourd’hui, un concept est devenu le fait de peindre 
une devanture en bleu ou de faire une semelle de 
chaussure en rouge. Ce qui a pu provoquer, à juste 
titre, non le rire mais l’indignation de Gilles Deleuze : 
« D’épreuve en épreuve, la philosophie affronterait des 
rivaux de plus en plus insolents, de plus en plus calami-
teux, que Platon lui-même n’aurait pas imaginé dans 
ses moments les plus comiques. Enfin, le fond de la 
honte fut atteint quand l’informatique, la publicité, 
le marketing, le design s’emparèrent du mot concept 
lui-même, et dirent c’est notre affaire, c’est nous les 
créatifs, nous sommes les concepteurs. C’est nous les 
amis du concept, nous le mettons dans nos ordina-
teurs ». (Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que la philoso-
phie ? », Revue Chimères, no 8, mai 1990)
10. Il ne peut, comme le souligne Jean-François 
Lyotard que fournir des axiomatiques (« qui ne sont 
que des décisions sur ce qui a du sens, des choix de 
sens ») et sommer chacun d’être d’accord avec les 
axiomes qu’il propose, faute de quoi « il y a infraction 
à la rationalité ». Position intenable que celle qui pré-
tend s’annexer la vérité, alors même que pour fonder la 
possibilité de dire le vrai (en logique, mathématique, 
économie) il convient que « le discours qui dit le vrai 
ne soit pas inclus dans les discours dont il établit les 
conditions de vérité ou axiomes ». 
11. Michaël Fœssel, La privation de l’intime, Paris, Seuil, 
2008.
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